我喜欢小。

我们都喜欢小。

我们本来小。

因为我们大不了。

我们想大，想长大，很大，大到巨大硕大肥大壮大强大伟大……

我们无法小了。

我们返回不了小了。

小被我们看做渺小、狭小、弱小、微小。

小人物、小动物、小草、小碎屑、小玩意、小硬币、小鸟、小精灵……

世界本来就是小的。

看世界的眼睛及其视野本来就是小的。

小，本来是世界的本质。世界上没有大，真的没有。最大的就是世界和宇宙、时空，但它们不过是一个小词组。最大的词语都很小，比如天、地、人、群、心、光、日、空，还有那个“0”。

本来这么回事。为什么大成了荣光、小却成了贬义呢？

道理就在于拉长。

拉长的方式就是填充。

填充的方式就是补充。

补充的方式就是藻饰。

藻饰的方式就是前缀与后缀。

前缀与后缀都是形容词或副词、数量词。

这叫造句法。世界不过是一组句子，一切都是一组句子。

最初的世界不过被“一”切割而成，它就是“光”。

“光”是一个点，然后成线。“光”是一个字，这个字造句，造出了世界。这个“光”与眼和心有关。

世界本然乃心造。

心灵的造句呈线性发展，同样，世界也由线条构成。

混沌不过一张纸，纸上落了一个点，就是标点。写下一个字，就是一个题目。然后短语、然后句子、然后段落、然后篇章、然后一本书。

世界由小数点构成。这个小数点在纽约。在纽约以卖报纸一家人的男孩玛利欧为圆心。有一只叫亨利的猫，一只叫塔克的老鼠和一只叫柴斯特的蟋蟀构成。

家和时代广场地铁口的报摊，这两个空间中还有空间，即猫和老鼠的空间——地下与地上，还有一个被架空的游动空间——蟋蟀柴斯特。

世界是小的。四个小点点在空间向度上，其实都是一个空间，这个空间叫底层。

但这个底层又由人和动物构成。

动物分成两类——敌友关系和哺乳类/昆虫类。但它们是一伙人。

小世界本来就是一伙人构成的，它们的身份就叫卑微。

卑微者最强大，因为它们的体验、理解、讯息交流最本质，且呈上升势头。

上不能再上，但下可以上；大不可以再大，再大就如日本核电站一样，会膨胀、发热、最终爆炸。宇宙大爆炸原理如此，同样大的原理也这样。

因为大由小构成。大离不开小，而小可以离开大。大不存在，小才是本质。一滴水即世界，就是这个道理，因为小的形态包含了三种——固体、液体和气体。但大，则只能固定。固定的结果就是视角单一。

小的视角可以随便，比如塔克的老鼠视角，亨利的猫视角，柴斯特的蟋蟀视角，这些动物视角，补充了人的视角之不足。

人的视角由分成儿童视角、成年人视角和老人视角。但儿童视角，边界最广阔，因为它可以上下左右穿梭往来，唯独成年和老年的视角则要么向上仰视要么向下俯瞰，唯独不会平视和环视。老人视角一般回溯型的，这也意味着怀旧也导致了美化一切和不满现状。

中国人写不出这样的东西，你只能这么说。中国人生产不出《猫和老鼠》，因为我们的思维都老化和固化了，因为我们要么过街老鼠，要么猫鼠搏斗或小猫钓鱼。

我们无法将它们组合到一起，从而构建一个小世界。因为我们没有童心，或者有童心也不会带入成年人、老年人世界中来。我们未老先衰，这个民族在胎儿时期，就积淀了厚重的历史记忆和集体无意识。

没有历史负担的民族，其动力也会轻装上阵，好玩搞笑又有意思，他们不在乎。他们无所畏惧。他们小，所以他们才强大。而我们因为老大帝国，所以老大自居，最终反倒丢失了自己身上的小不点。

我们瞧不起小，因此才因小失大。小说本然如此，童话、民歌、儿歌、寓言故事，这些东西，才是小说精髓。这样的东西，是原创性的，它们不死。它们本然就是一个字词，一些小部件，历史的表情和生活的皱褶，实质就由它们构成。

航天飞机其实并不大，大的是这四个字，而构成的元素却小到了极限和无穷尽。帝国的长城，由无数的黑砖构成。

我想说的就是一句话：这样的小说充满奥妙，你读它永远不会失望，反倒对自己绝望起来——因为曾经的那些追求，看上去又多么可笑啊。当我们嘲笑蚍蜉撼大树、蚂蚁啃骨头、屎壳郎滚屎蛋的时候，其实爱心和灵魂也被挖掘机和推土机给埋葬了。拆迁不是一项可见工程，它其实就是隐藏在每个人灵魂里的世界形态、生活方式和理想追求。