这个小说（《山花》2009年7期），我觉得非常好。好处在什么地方呢？主要是以下几点。

第一，节日

 正月闹婚礼，可谓双喜临门；二月二，吃煎饼；寒食节，包饺子；端午节，打电话；六月天割麦子，点种，吃饺子喝酒。一切好像都跟我特别留心的吃有关，这说明我想吃饺子，想过节；却也说明这个小说有味，味即感性语言而产生的韵味。没有感性的小说，如同没味的木头或苞米骨子一样，有一股子霉味老朽、道貌岸然的感觉。

      其实也不光食物问题，这些节日不仅具有民俗意义，而且还有文化意义。《红楼梦》中间四十回最令我喜欢。春夏秋冬，节庆仪式，吃喝玩乐，诗书琴画，人情乖戾、世情浇薄，比比皆是，处处可见，却又无一不与人相关。好像一个轮盘或磨盘，不知觉地就将人带入了萧索、枯寂、荒凉的秋冬时节。人嘛，情理二字包容一体。

    由节日而来的自然是生活。生活本来为一根流，一条线，而节日却是关节点，更是波浪或小涟漪。正是这些个绰约而幽微的小节日，才让这个小说有了看头，有了嚼头，有了奔头。所以——

第二，节日是小灯最有意思的记忆

节日皆来自于小灯雨水中的回忆。巴山夜雨涨秋池，其实也是一种夜雨思春意绪的表征。作者善于写雨，通过雨水造景，来酝酿情绪，从而滋生出一块雨水中剥花生的畅想曲。

 这首畅想曲却围绕节日，一段一段地展开画面的闪回、流动、营构。这些画面刚才我说有意思。意思当然属于记忆。记忆之意思的深潜意义，在于小灯从一个姑娘变成小媳妇、变成大伯二桩的弟媳，最后成为孩子他娘。

回忆的画面围绕节日而来，而这些个节日呢，却都与一家三口人的生活相关。三口之家，属于一个平面，这个平面的维系与失衡必然来自于某种倾向性。什么倾向呢？就是对比。何谓对比？就是二人转——兄弟文武、雅俗之间的比照，让小灯内心不由得会产生一些倾斜情愫。这些情愫都在细节中获得了呈示，却隐约含蓄，纹丝不露。让你所感觉到的嚼头其实照我理解，就是一个女子的生活观。

什么生活观呢？是一个树上吊死，还是心另有所属？是超越原有乡村生活的那种呆板，还是让自己对城市的想象变成现实？等等。我感觉小灯这些有意思的回忆，本身也有一道裂缝。这条裂缝即让人心有同感——她真的好可怜啊。

 所谓的好可怜，即在于我们许多两地分居的人、进城打工的人、抛妇别雏的人，骤然会感觉到：当设身处地替对方想想或者以对方的心理来揣摩体悟的时候，其实她们的生活真的很悲哀。这悲哀完全来自于不光乡村、而且两种生活（城市和乡村）、两种文化（文明和庸俗）、活守寡之间互相纠结所导致的结果。

当然小灯属于传统型的女子，其实也是我们每个人内心里的伦理坚守和认同对象。离婚或越轨，其实都不是一件容易的事儿。当我们一味谴责离异事件的时候，是否能以一颗平常心来进入各方世界呢？

现在我可以说一句公允的话——真希望小灯跳出这种生活，勇敢地走出“家庭”，也不枉活了这一遭，也不枉青春一次。然而，毕竟她是一个母亲，一个农村没有多少文化和能力的普通女子。我的一厢情愿，仅仅合乎作者的叙事诉求或者隐含暗示，却未必符合大多数乡村妇女的愿望。她们只能将一切压抑在内心，并结网蒙尘。“墙上，挂着他们的全家福，一家三口，站在自家院子里，迎着太阳，眯起眼睛，笑着。眼睛深处，有幸福，也有茫然。现在，她在等五桩——自己的男人，回家。这样的春夜，这样的雨，她却什么都不想了——偶尔，也会想起有一年，春天，新绿的麦田，垄沟上，那棵灯笼草，细细的叶子，开一种粉色的小花。很热烈，也很寂寞——然而，终归是凋败了。”

从此看，其实这还是我们大多数人的真正位置。所谓的“现代”之“婚姻革命”终究还是一小部分人的“革命”，而小灯这样的人，依然成为大多数活着，甚至津津有味并逐渐忘却的主人。难道不是这样吗？理想，婚姻，爱情，事业，财富，……哪一样不在学会放弃中，才逐渐成就了一个健全且稍微有点残痕的“我”呢？同样，孩子、父母老人、病人、情感，哪一样不是因为我们舍弃逃亡而回头伸手的厚爱，才让这个世界依然没有破裂？因此这个小说的意义不在于对伦理的叙事，而在于叙事所抵达的伦理诉求，符合大多数骨子里依然诚实者的真正面目和想法。反正我是被打动了。

第三，长短语句。

作者用长短相形的句法来进行叙事。写人言谈举止时，以短句为主；而写景铺叙、过渡穿引时，则以长句进行。长短掺杂，凹凸起伏，成为生活流和意识流共糅的一块织锦体。非常好看，也耐得起咀嚼，品味，像一壶绵密的女儿红，又想一瓣瓣的叹息。这种语言属于民俗的，又是古典的。意味，意象和意境，三者尽在其中，你可以自己检出一粒来咂摸咂摸。

最后我要说，这篇小说中的小灯，有多少年没见过这种女性形象了。而作者却不依托大波大澜的社会化诉求来呈示乡村妇女的幽婉一面，可谓是别开生面，独辟蹊径。那散发出的气味，却能让人感觉到隽永含蓄。不过，因为作者的修辞终究有些拘谨了点，所以导致这个小灯，没有成为一个“新农村女性”。至于何谓“新农村女性”，我说不出。但我只能感觉到作者笔力仅仅将小灯当成一个意象来使用，没把她当成一个典型来着色、丰满。意象为的是诗意隐喻或象征，而典型则是写实。

小说典型的意义应当超越意象体的单薄。