冠军总是出现在掌声之前

　　这个感受在我过去拿到北京市少年冠军、全国混双冠军以及多次冠军的时候，并不在意。最深刻的是1961年4月在北京举行的第二十六届世乒赛，在中日团体决赛，大比分中国４:３领先日本，第八场容国团对日本冠军的星野１:１后，第三局的决胜局，容国团以20:18领先，再拿一分，中国队团体冠军将到手。在进行最后的一分比赛时，一万五千人的北京工人体育馆座无虚席，鸦雀无声。当容国团最后1个球取胜后，21：18结束了中日团体之争。这是中国队50年前，第一次夺得团体世界冠军的场面。顿时，灯光四起，照耀如同白昼，观众全体起立，欢呼声、雷鸣般的掌声，还夹杂着震耳欲聋的跺脚声，持续了好几分钟。在我年轻的心灵里，留下来永恒的记忆，世界冠军的诞生，总是出现在掌声之前。

　　取得冠军后，你若问我当时的心情如何？在想什么？我可以真诚、坦白的告诉您：那时我们的心情都处在极度的兴奋中，我们首先想到的是，我们没有辜负党、祖国、人民、集体对我们的培育；我们感激教练、同伴、老师、父母对我们的栽培。这不光是我当时的真诚自白，可以讲，在那个时代的人，都和我想到了一块去了。

　　那时，我们走到哪里，人们都用羡慕的眼光望着我们，不少人指指点点。到各地去打表演，到处是鲜花、掌声、报纸表扬、热情接待、首长接见，这在当时3年困难时期，我们犹如生活在天堂一般。

　　可是，当我冷静下来，往深处想一想，不禁心头发冷，第26届世乒赛团体赛中，容国团输给了日本的木村兴治和荻村伊智朗时，观众的情绪很低落，不少责怪声，这给我留下了极深的印象，尤其1962年世乒赛女子单打冠军邱钟惠在对日友好访问中，输给了不出名的日本选手吉田多美子，当时我就坐在观众席上，观众那种责怪声真让我受不了。我当时想，别人输球都可以，世界冠军可不能输啊。越这样，我思想上的包袱就被过去沉重多了，其实这种包袱，并不是群众有意压给我们的，而是当时我没有正确对待、处理好群众对我们的批评和关爱。

　　后来，领导上又给我加上了一些新的头衔（人大代表、团中央委员）。说实在的，我对这些头衔并不看重，在我当运动员中，无论什么荣誉、什么情况都不能影响或改变我的初衷与根本，这一点我是非常清楚的。这就是：“取得成绩考苦练，得到荣誉靠智慧和创造；训练是学习，比赛是考试，冠军是业绩；保持冠军，要比别人付出更大的努力。”所以，得到冠军后我不怠慢、我不骄傲，只有夹着尾巴做人，比过去更加勤奋、更加刻苦的去训练，有些人说：“冠军永远跑在掌声之前，冠军跑到终点之前，掌声是很少的，甚至是没有的。只有当冠军冲过了终点线，这时掌声才想起。冠军是在寂寞中第一个冲到终点的人，而这种寂寞最终会得到掌声的辉煌。”我们平时训练或补课时，都是在寂寞中进行，有时寂寞并不意味着愁苦，没有感悟才是愁苦；有了感悟，发挥不出来，那才是愁苦。例如：在62、63年，我在搞正反手攻球的弹打技术时，这项训练都是在补课的寂寞中悄悄进行。浙江的吴小明，基本上从60年到63年，每天晚上和我补课，极少间断，他对我的帮助，我是终生难忘。那时我用弹打技术不少人向我发出善意的担忧，甚至责怪我：“拿了冠军还瞎折腾什么？”。其实，我用这项技术，一发挥出来他们很难应付，但对我还进行指责。所以，当我拿到冠军后，是幸福的，其实这种隐秘的欢乐，才更加幸福。因此，寂寞意味着静止下来一段时光，当你独自面对寂寞的时候，有可能会看到你意想不到的境界。所以这种寂寞给我们带来的是他人忽略和轻视地方，而我们却能发现和发掘出最好的来。