生命之歌（四）

　　2008年10月初，我被安排在北京肿瘤医院消化内科，由专家沈琳大夫为我诊治，主要负责我的大夫是龚继芳女士。她们看了我的派特CT片子后，为了进一步防止癌转移必须进行全身化疗。两个月后，我又做了核磁共振和CT检查，淋巴、肝上的癌肿瘤得到有效的控制。

　　2009年2月，沈大夫对我说：“现在你已经到了关键的阶段，给你上一种靶向的药——爱必妥，这药的副作用比较大，你要有思想准备。”我说：“为了治病，再难的事我也会和你们很好的配合。”此后，又进行了3个月的化疗，身体反应确实很大，浑身起的都是疹子，皮肤变得粗糙，最难受的是脚趾甲、手指甲因为药物作用都裂开了，走路都困难了。尤其是每次化疗，护士找我的血管都比较困难，化疗后胳膊都肿了，手指都不能碰冷水，碰一点就发麻。5月下旬又做了CT等检查，淋巴和肝上的肿瘤得到抑制，这时化疗已经进行了6个疗程。沈琳大夫看到由于诊治影响到我的生活质量，让我暂停用药，休息一段后再进行下一段的治疗。

　　这段时间，我把北京的治疗与上海的王大夫经常进行交流，把在京做的CT和核磁共振的片子传给上海的王大夫，王大夫再传到美国的佳佳那里进行研究。沈琳大夫告诉我：“在治疗癌症方面，平均来说，美国、日本比中国先进3年。”经过半年多的治疗，王大夫、沈大夫、龚大夫与我和夫人已达成一种默契，决定7月下旬赴上海做第二次介入手术。手术前，在上海我又做了派特CT，检查结果王大夫对我说：“北京肿瘤医院这半年多的治疗是很有效的，但我考虑在这基础上在做几次介入微创手术会有更好的效果，而且对身体损伤不大，特别是淋巴部位的肿瘤没有发展，很稳定。因此，这次还是做肝的介入手术。”

　　2009年10月，我赴上海又做第三次介入手术，检查结果比上次又有了明显的进步，癌肿块在缩小。2010年1月25日，遵医嘱第四次来上海做介入手术，派特CT检查的结果，肝上的4、5块肿块都已缩的很小很小，有的已经看不见了，王大夫高兴地又谨慎地对我说：“虽然病比过去好了，但不能掉以轻心，这种病极易复发，还要巩固治疗。5月份再来上海做检查和手术，这段时间不能累、不能熬夜、注意饮食，口服化疗药吃半月，停半月，药量均减半。”今年虎年的春节是在北京过的，今年过的是个团圆年、轻松年，我能有今天，从死神那里又拉了回来，我从心里感激党中央、感激北京市委、国家体育总局、上海市委、上海第一人民医院的领导和大夫们、感激北京市肿瘤医院的领导和大夫们、感激北大医院的领导和为我主刀直肠癌的万远廉大夫以及所有关心、支持、爱护我的朋友们。在这里，我还要感激日夜为我操劳的，相濡以沫的敦子夫人。在这里，我要给大家拜个晚年，祝大家虎年吉祥、新春快乐、事业兴旺、身体健康、合家幸福。

　　在我治疗和养病这一年多里，许多朋友给我提出各种意见，有的劝我旅游；有的要我每天诵经拜佛；有的让我练气功；有的让我种花养鱼；有的让我散步和适当锻炼；有的让我搞些写作等等。这些意见都不错，我基本接受，但占用我的时间都极少。我的选择是：悄悄地拜我的范曾兄为师，每天习文练字5、6个小时。因为，我和他有着同样的经历。1977年，他患了结肠息肉，恶性贫血，必须住院开刀，在这与生命息息相关的时刻，他想的是必须做一件有意义的事留取人间，决定画一本《鲁迅小说插图集》，他嘱咐医生把输血的针管，不是插到手上，而是插到非常疼的脚上，来潜心作画、研墨吮毫，每临宣纸，必以意志驱除烦恼，心灵颇似佛家之孤灯寂照，每天伏几，作画不缀。这种感人至深的刻苦精神，实实催人泪下，不久他的艺术终于遍列全球，为天下人瞩目。

　　我以范大哥为榜样，我也想在我生命有限的岁月里，做一件有意义的事，把乒乓文化的墨迹，留在人间。这项工作目前做的人可能极少，但随着奥运事业的发展，一项新兴的体育产业也在悄然兴起，这就是——体育收藏。我相信，今后会有不少的人来做这项工作。我做这项工作有30余年了，准备时间也较长，我相信，机遇总是和有准备的人结缘的。从1976年审查我的时候，77年我就开始了这项工作，那时我只是练字，以后也经常的练习，而现在，我把练字和我、和打球、人生、成功之道、生死观等等结合起来，就有了新的内涵、深度和艺术的美。

　　今年春节，我把学习范曾大哥的书法告诉他时，他高兴地说：“这样的作品出去后，就是两位名人的作品了，把体育和文艺结合起来，好事！好事！”这样就更坚定了我的信心和决心。今年我已70周岁了，我感到一个人在什么位置并不十分重要，关键他朝什么方向前进，这是最最重要的。一个人的成功不光靠智力，更主要靠的是永远不停止的前进的脚步，不断的求索、不断的创新、不断的做出新的贡献，使有限的生命开出更加灿烂的花朵。