出   走

吴佳骏

       中央近来大搞反腐倡廉，厉行节俭，反对铺张浪费，城里的诸多高档酒楼都倒闭了，弄得一些平常吃惯了山珍海味的人，只能躲在偏僻陋巷里就着泡菜下稀饭，情形悲惨到了极点。但任何事情都是上有政策，下有对策。就像老百姓说的那样：你有七算，我有八算；你有长箩绳，我有翘扁担；你说你还要长一节，那我就再给你绾几转。

       对策之一便是转移阵地，把城里的餐馆朝农村搬，美其名曰：生态农家乐。反正天高皇帝远，即使上边查得再严，也是鞭长莫及。来者该吃则吃，该喝则喝，根本不用担心被摄像，或被抓个正着。

       正是在这种情况下，黄杨村成了商家开办农家乐的首先之地。一夜之间，就有四、五家商人来村里租赁农民房屋，改造修葺一番后，挂上灯笼和彩带，即可鸣锣开张了。

       投资者大多是县城倒闭餐厅的老板，他们人缘广，熟客多，只消把以前的顾客资源引来便是。地盘换了，服务没变。人头马和茅台酒照样齐备，年轻貌美的服务小姐依旧婀娜多姿。她们经这自然山水的浸润，反而比在城里时多了一股灵气。

       信爹的房子，因是预制板平房，成了商家争先租赁的宝地。这房子是他儿子儿媳用多年打工的积蓄建的。刚建好，就又出去打工了，只留下信爹守家护院。信爹本来是坚决反对出租房子的，他容不得那些一喝醉酒，就搂着女服务员亲嘴的顾客在他的屋檐下伤风败俗。但胳膊终究拗不过大腿，儿子才是房子的真正主人，他的话不得不听。

       农家乐开业的第一天，信爹独自去山坡闲逛，直到太阳落山，他都不愿回屋——他也没屋可回，房间全都租出去了，儿子只在柴房里给他搭了张床。眼见自家的房子被别人占了，有家却不能回，信爹心里颇为不安。他一个人躲在柴房里，听见外面喝酒划拳者的高声喧哗，服务小姐的低吟浅笑，内心滋生出愧对列祖列宗的羞耻。

       根据协议，老板负责信爹一日三餐的伙食。伙食都是客人吃过的残羹剩饭。信爹胃不好，一吃这些大杂烩，胃就疼。实在疼得受不了，就偷偷跑去山上挖“嗝山翘”来吃，以促进消化。信爹说：我虽然一辈子吃糠咽菜，但也不至于顿顿都吃残汤剩水。不想临到入土了，却还要来跟猪争食吃！

      信爹的女儿在县城买有住房，告诉他若心里憋屈，不妨到城里住段时间，散散心。一天，信爹按照女儿的指引，坐车去县城。出发前，女儿跟他作了详细交代，如果找不到路的话，下车后，就直接坐人力三轮车，到旺福小区即可。或许是信爹年龄大了，记性差，刚下车，竟忘了小区名字，只记住要坐人力三轮车。他招来一辆三轮车坐上去，车夫问：大爷，你去哪里？信爹说：到黄菊花那里。黄菊花是他女儿的名字。车夫回头看看他问：哪里？信爹说：黄菊花那里。结果，车夫载着他在城里兜了几圈，累得满头大汗，又将他拉回了起点。信爹责怪车夫没将他送至目的地，死活不肯支付车钱。争来吵去，车夫只好自认倒霉，踩着三轮车走了。

       回到乡下后，信爹越加闷闷不乐。他觉得自己是一个多余的人，活着已经没啥意思。农家乐的生意越来越好，老板对信爹的变化毫无察觉。要不是信爹的儿子有天回来收租金，发现爹不见了，大概没人会再次想起他来。

       信爹是离家出走的，他想四海为家，了却残生。

       只是不知道信爹出走时的心情，是否跟晚年托尔斯泰出走时一样悲壮。