注：该文根据2013年在“西部散文家论坛”上的即兴发言整理（载《重庆散文》）

关于当下散文的两点思考 

吴佳骏

我谈两个方面的问题。

外在经验和内在经验

现在都在提倡散文要关注现实，关注底层，对社会生活要取“介入”的姿态，仿佛只有这样，一个作家才是有担当的。我也承认，散文就是要表现现实生活，对社会有批判，不能老是写些花花草草、吟风弄月的文字。但问题是，反映了现实生活的散文，是不是就一定是好散文呢？现在有不少散文作家，每天都躲在书斋里，开着豪华轿车上下班，只从报纸新闻上收集素材来写散文，但这丝毫不影响他们同样能写出漂亮的，有悲悯之心的散文来。

有些时候，我们的作家习惯性把自己说得很高尚，总以为自己就是这个时代最有良知的人，总想代表别人去发言，说这是“人文关怀”。但我们所关怀的那些对象，肯不肯接受我们的关怀呢，他们真的需要我们的同情吗？我想，更多时候，恐怕只是文人们的一厢情愿罢了。比如，我们去反映农民工的生活，农民工自己根本看不到我们写的文章。而看到我们文章的人呢，又缺乏关注农民工问题的兴趣和责任。那么，我们关注现实的文章意义在哪里？所以，现在很多作家，都有一种道德上的优越感。这种优越感，使他们不管有没有关怀现实问题的能力，也要大呼小叫，一窝蜂地去“反映现实，关注底层。”

一个讨巧的散文家，在写作之前，往往先要给自己找到一个“立场”。认为立场对了，那他就很牛逼。

其实，无论一个作家也好，一个工人也好，一个农民也好，都是这个社会中的一员。我们在关注别人的同时，首先应该关注自己。关心自己的内心世界和精神处境。只有关心自己的“内在经验”，才有可能很好地去反映“外在经验”。社会要和谐，首先是个人的和谐。作家也是普通的人。我们在写作的同时，也得有勇气追问，我们自己在当下的社会生活里，有没有尴尬，有没有疼痛，内心有没有感受到幸福，这同样是散文应该表现的内容。

如果我们的散文一味的强调关注现实，关注社会现象，却忽视了关注人的内心世界，关注人的灵魂，那么，这会不会导致出现另外一种误区。

思想深度和情感向度

一篇散文，最怕被别人指责为没有思想。思想对散文来说，无疑是重要的。没有思想，文章就没有力度，没有深度。所以，很多散文作家，整天都在挖空心思寻找思想。这类作家，大多鄙视写生活感悟或生命体验类的散文。他们所选取的题材，多数是历史文化类，诸如写历史人物、历史事件，或者异域文化、读书笔记等等，认为只有这些文字，才是厚重的，有文化的，有思想的。当然，在这类散文里，确有一些篇章是颇具思想分量的，也看得出作者的博学。但有一个问题是，这类思想散文大多不感人。整篇文章读完，能感受到字里行间有思想的火花在闪动，却很难掀起一个人内心的涟漪，触动你内心深处那个最为柔软的部分。让你跟随作者的文字一起哭、一起笑。这也是为什么往往那些思想深刻的散文，在读完之后，仍然感到不满足，或者表示遗憾的原因。

长期关注散文的朋友可以看到，在散文界，原本很多优秀的散文作家，他们曾经用饱含真情的文笔，写下了感动过万千读者的美文，让人印象深刻，读了还想读。但越到后来，这些作家却很难再写出感动人的散文了。他们的文章，越写越老练，越写越狡猾，可就是不见当初的那份纯真的情怀。这无论如何是让人失望的。一个散文作家，如果没有了真挚的情感，那他就只能写些看似高深莫测，实则空洞乏味的文字。最后，就只能沦落成写点游记或读书笔记之类的文字了。说得好听一点，可以把这种结果叫做“老僧入道”；说得难听一点，也可以叫做“江郎才尽”。

散文的思想再深刻，终究比不过那些哲学著作。史铁生的散文名篇《我与地坛》，思想不可谓不深刻，但更多的却是情感的力量。如果离开了真情，他的思想也就没有血肉。史铁生是在把心掏出来给别人看，所以感人。

而事实是，当下散文界所谈的，多是思想，不是情感。我在想，当一篇散文的思想压倒了情感的时候，结果会怎样？