眺望时他看见了什么

——读吴佳骏散文集《在黄昏眺望黎明》

石华鹏

我用一个白天一个黑夜的时间，读完了这部十余万字的散文集《在黄昏眺望黎明》。

一个白天一个黑夜，我沉浸于吴佳骏的文字里，仿佛度过了无数的白天和黑夜，因为他笔下的故事和人物，无论抱有希望还是陷入绝望，无论挣扎还是逃避、追求还是放弃，在命运的沉沉浮浮之间，他们经历了无数的黑夜也迎来了无数的白天，这一刻，我成为他们中的一员，与他们共度白天与黑夜。

那些苦难而卑微的人生，像针一样扎进我的身体，我不知道要用多少个白天和黑夜，才能消解这些文字带给我的痛感。在他人的文字里经历另一种生活、体验另一种情感，是文字的力量，也是文字的价值，这当是《在黄昏眺望黎明》的文字给予我的“人生馈赠”。

在黄昏眺望黎明，眺望时，他看见了什么？黑暗。生活中无边的黑暗和人们内心的暗淡——这是广袤中国大地上的一角的物质现实和精神现实。吴佳骏说：“处于黑暗中的事物，是被遮蔽的事物，他们缺少阳光的照耀，更无温暖可言。”由此，这本书向我们呈现了太多的我们未曾知道，或者知道但未曾重视的“被遮蔽”和“被忽视”的人和事：

乡村母亲会收藏儿子曾经用过的名片，置于枕头下，想念儿子时拿出来注视良久；爱好文学的农村青年，卖掉自己的七八头猪出一本小说集，然后背着书翻山越岭到集市摆在地摊上叫卖；爱看电影的乡村女孩，为了一场电影而失踪，此后踪迹全无，如一场消逝的电影一样；过早遭遇强暴失去贞操的姐姐，一次次想了结自己的生命，成亲前夕她还是选择了离开这个人世，投河自尽，尸体打捞上来她已有身孕；我在偏远贫困的乡村小学谋得一个教书的饭碗，每次敲响那口简陋的钟，就如同敲响了日子的丧钟，孤独、寂寞……

艰难的生、潦草的死；不倦的奔波、荒诞的人生；好死不如赖活的坚韧、活着不如死去的绝望，等等，构成了吴佳骏笔下“黑暗”一词的元素，和他反复书写的题旨。读到这些，我不想用“感动”“触动”这些简单而肤浅的词语来描述我的感受，那是一种刺骨的冰冷和钻心的疼痛，面对这些，我不知道该做些什么，能做些什么，难道只能等待，让时光的流水将一切冲刷干净，遗忘这冰冷和疼痛，然后再次陷入麻木的生活中？

无论这黑暗多么黑，暗淡多么暗，一切都在继续，吴佳骏的文字在有意无意间向我们透露了这一“现实”的根源：城市与乡村的对立，以及城市对乡村的掠夺；城里人对乡下人的隔膜、冷淡；以及人们生存的巨大压力和不安全感——这些因素共同“合谋”，导演了人世间的苦难和悲哀，也构成了这部不合时宜的散文集的叙述动力。

我曾经说过，吴佳骏是有勇气的，他忠实于自己的内心和书写，写出了一种真实得令人绝望的现实。正是这份勇气和忠实，使吴佳骏的散文与众多大同小异的散文区别了开来，孑然独立，他的散文是有力量的，如针刺一样，直达你的痛感神经，给你警醒，让你思索。

尽管吴佳骏的文字和他的内心一样，是凄凉的，但从其作品的字里行间透出，他依然想用炽烈的热爱和真诚的呼喊，来掩饰那无限凋敝和凄凉的生活和内心，所以在一篇文章中，他引用了顾城那句著名的诗：黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。

既然眺望时看见了黑暗，那就在黑暗中期盼光明吧