洋槐树上的钟声 

吴佳骏

一

   清晨和黄昏，那棵洋槐树都静静地立在村头，像一个天然的守钟人，守着挂在它枝杈上的那口“钟”。“钟”其实是一截钢管，钢管生了锈，轻轻一撞，铁锈就纷纷往下掉，那是时间褪下来的垢甲。

    洋槐树旁，便是我教书的学堂。学堂很破旧，屋檐上的椽条，长期受雨水浸泡，已经腐朽。房顶上的瓦，经多次翻修，也已遮不住阳光。窗户呢，更是挡不住风的挑衅，胶纸一贴上去，疯狂的北风，就伸出它的利爪，将胶纸撕成碎片。

    冬天的风，是有毒的。它只要钻进教室，就把毒液泼洒在孩子们的脸上。不多一会儿，那些孩子们的脸就红了、紫了，僵硬了。全身哆嗦着躲在教室的角落，像一群受伤的幼鼠。

    我站在讲台上，用我微弱的气息，给孩子们送去温暖，帮助他们疗伤。

    在乡村学堂，求知是次要的，我得首先教会他们如何活下去，艰难地活下去。

二

    那时候，我只有十八岁，刚刚中师毕业。当我捆着铺盖卷，爬山涉水，翻越十几里山路来到这所乡村小学时，我感受到的，是人生的迷茫，和对未来无边无际的惶恐。村长从自家的草堆上，抱来一捆干稻草，帮我把床铺上，就转身走了。留给我的，除了一间黑洞洞的屋子，便是一个人内心的荒凉。

    屋子紧挨着教室，左侧是办公室，右侧是学生们煮饭的厨房。入夜，一切都安静下来。窗外的北风使劲地拍打着我的窗户，像一个野蛮的盗贼，企图破窗而入。床底下，几只老鼠窃窃私语，商量着要在这个寒冷的冬夜，干一场让人类吃惊的大事。我躲在被窝里，像一只蚕，把自己裹紧。我害怕这个陌生的村子，会突然蹦出一个怪物，把我吞噬掉。

    但我没法入睡，也许是白天爬山的劳累，致使我元气大损。我一闭上眼，无边的黑暗便潮水般向我涌来，将我覆盖。淹没我的肉体，也淹没我的灵魂。我的整个人都轻飘飘的，像浮在水面上，随波逐流。没有人为我引路，我就这样飘啊飘，飘向我的暮年。

    后半夜，天下起了雨。雨滴清脆地砸在瓦上，瓦在疼，我也在疼。屋外，远远地传来一阵狗吠声。间或，还夹杂着人走路的脚步声。我从被窝里探出头，竖起耳朵仔细聆听。那脚步声越来越近，越来越清晰。我的大脑屏幕上闪过一道亮光，心底升起一股暖流——我猜一定是村长给我送棉被来了。但遗憾的是，那脚步声突然消失了。村长并没有来。

    雨越下越大，风尖利地怒吼着。我再一次用被子裹紧自己，在漫漫长夜中守候着黎明的到来。

   (下文略）