生命的悲歌

——评吴佳骏的《黄昏的掌纹》

叶立文

（武汉大学文学院教授，博士生导师）

    在当代文学史上，以书写乡村记忆为主旨的散文作品颇为流行。但以如此沉痛哀婉的笔调，叙写自我存在之殇及弃乡情愫的作品却并不多见。尤其是与乡土文学中惯有的怀乡主题相比，《黄昏的掌纹》显然更倾向于对乡村负面因素的书写。一般而言，但凡涉及故乡题材的文学创作，大多具有一种类似的抒情模式：或追忆童年往事的秩趣多姿，或感慨现代文明的功利世俗，或凸显乡村俚事的人情之美……。凡此种种，皆是为了烘托作者对人事风华的深情追忆抑或韶华易老的颓唐感伤，所谓的无尽乡愁亦于焉而起。但此类抒情模式在《黄昏的掌纹》中却荡然无存，取而代之的，则是作者对乡村生活的痛苦记忆：不论是艰辛劳动对稚嫩身体的严重摧残，还是专制父亲对幼小心灵的无情漠视，抑或弃乡愿念对于自己的百般折磨，都令作者的乡村记忆不堪回首。由此而生的存在之殇，无疑在缠绕作者困顿生命的同时，也涤荡了城里人对于乡村生活的美好想象。就此而言，这篇作品实际上在祛除怀乡散文“故乡”神话的基础上，唱响了一曲深沉痛切、哀戚惆怅的生命悲歌。

    在作品中，“我”是一个对于自我存在状况有着敏感体验的青涩少年。尽管“我”并不明了人应当“怎么活”这一事关存在价值与意义的生命难题，但“我”却再清楚不过自己是“如何活”的：沉重的体力劳动和父亲的专制粗暴，都逼迫“我”不得不去正视自己的存在状况。正如文中所言，“我的痛是身躯的，也是心灵的。我躺倒在土堆上，像一个沉默的影子。父母已经回家，整个山地只剩下我一人，独对荒野，和自己颤栗的灵魂。我始终感觉自己是一个无家可归的人，尽管我的家就座落在前方的山凹里。”显然，造成“我”这种孤独感和被遗弃感的原因，首先来自于乡村生活的刻板和机械，是那种一成不变的生活方式禁锢了“我”心灵的自由。但生命的奇妙之处正在于此，当人一旦在外界的压迫下看清楚了自己是“如何活”的，便会生发出一种最为原始的生命本能，即想弄明白人应当“怎么活”这一存在命题。从承受生活的炼狱出发，从考察自我的存在处境入手，“我”逐步从自我的存在之殇中转向了对生命本真状况的追求。尽管“我”尚不完全清楚人应当“怎么活”这一生命难题，但至少“我”能敏锐捕捉到内心的呼唤：“当我每次躺倒的时候，我的耳朵都会聆听到一种声音，在急急地召唤着我，引领我逃离生活着的村庄，穿山越海，翱翔飞奔。这种声音不是来自我的家里，我的父母；更不可能来自我脚下的土地，身后的庄稼……而是来自那许许多多我所看不见的世界。”毫无疑义，这既是一种发自生命本能的自由渴望，也触发了作者冲破存在枷锁的弃乡愿念。

    可堪自慰的是，在“我”的身边还有母亲，这位身上沾满了泥土的农村妇女，仅仅凭借自我的人生经验便洞察了生命的真谛，她和“我”之间的谈话，与其说是一个母亲对孩子的关爱，毋宁说是一个智者对“我”的警醒，是她告诉“我”：“人这一辈子，不同的人有不同的想法。想法不同，选择的路就不同。走的路不同，活法也就不同。我们选择做一棵树，而你却选择做一只鸟，这都是命定的事情，谁也阻止不了谁，也由不得谁。但最终无论你选择哪种方式求活，都是从泥淖里往外爬，从石头缝里找出口啊！哪一根田坎不是三节烂呢？孩子，你可要当心啊！”母亲充满睿智的话语无疑是一种警告与暗示：人若是安于现状，在机械刻板的乡村生活中自甘沉沦，那么生命的痛苦或许会随着时间的流逝而渐渐平复，但人若执意去追寻自我的生命价值，就不得不承担因此而带来的所有风险，因为母亲的人生经验证明，人的每一种活法“都是从泥淖里往外爬，从石头缝里找出口”，这意味着人对自我本真生命的追求注定会举步维艰。而“我”离乡之后的流浪生活则进一步证明了母亲的睿智——“我”始终漂泊于人生的艰险旅途中，永远都摆脱不掉无家可归的孤独和惶惑，作品也因此成为了一曲哀婉动人的生命悲歌。在这个意义上说，尽管《黄昏的掌纹》在细部描写上充满了诗性意蕴，但却是一部凭借乡村记忆追索生命意义的哲理之作，而文中少年对于存在之殇的深切体验和艰难反抗，无疑会引起大多数读者的强烈共鸣。