注:此文为中国作家协会《作家通讯》杂志约稿

散文与我  

吴佳骏

我出生在一个偏僻、落后、贫穷的小山村。父母均是地道的农民，没有文化，整日的劳动和对苦难的承担，构成了他们生活的全部内容。在我的记忆里，父母脸上的表情从来都是愁苦的，不见一丝笑容，像我们置身的那块土地，干裂、荒败、缺乏生机。他们除了种地，不善说话，畏惧权势，性格自闭，沉默是他们的品质。他们一辈子都不会也不需要去关注国家大事，他们只关心立春、秋分、寒露、霜降；小麦什么时候播种，果树什么时候杀虫，归仓的粮食应该怎样储藏过冬；天什么时候亮，什么时候黑，何时该睡觉，何时该劳动。他们只担心寒冷会不会冻死圈里的牛羊，黄历上预示来年是个荒年，还是丰年。除此之外的一切，他们是不会去关注的，包括他们自己的命运，也包括他们子孙的命运。这不是他们自私，不愿去关心更长远更深刻的人和事，而是没这个能力。

我还很小的时候，就被父母一块儿带去地里参与劳动，天亮出发，天黑收工。模式化的生活流程，造成了我们封闭、孤独的性格。父母与我平常都是沉默寡言，很少有交流，好像我们把全部的感情和语言都转化成了对土地，以及土地上生长出的庄稼的热爱。春播秋收，四时轮回，我在庄稼的荣枯中慢慢长大，父母也在繁重的农事下日趋衰老。农村人的命运从来就是这样单一和落寞，充满宿命的味道。

大凡外表平静的东西，都有着内在的丰富性。比如我，在生活中越是孤寂，内心就越是充满了某种言说的欲望，或者想象的力量。每天，当我跟随父母走在田间地头时，我的目光开始不再像父母那样聚焦于农事，不再将心思用来琢磨庄稼的长势。我开始关注路边一朵野花的颜色，蹲在田角去观察一只蚂蚁的爬行姿态，站在山巅猜想一群鸟雀的飞翔……渐渐地，我感觉自己不再是一个沿着既定轨道行走的人，我幻想逃离自己的命运。无数次，在梦里，这种愿望如此强烈——我总是梦见自己变成了一只鸟，从生活着的村庄飞了出去，正在抵达某个更为宽广的世界。可每次都是在我快要飞抵目的地时，梦，突然醒了。隔壁，依稀传来父母因劳累过度而发出的呻吟，在黑夜中牵扯着我脆弱的神经。

我不止一次地说过，童年经历是一块胎记，镶嵌在人的灵魂里，并时刻影响他现在的生活和思考。于是，我的文字就这样诞生了。我不是要借文字去刻意宣扬苦难，而是对记忆的唤醒，记录或见证一类人的生命历程——那种人与土地的关系，现实的无奈与精神的疼痛，以及生为底层人民的苦乐悲欢，生死离别。

我创作出的严格意义上的第一篇散文作品，题目叫《飘逝的歌谣》，是在《青年文学》上发表的，这给了我极大的鼓舞。继而，《芙蓉》杂志又发表了我的另一篇重要作品《一个乡村孩子在城市的游走》。此文发表后，被多家刊物转载，还被收入了由王蒙主编的，当年度的随笔年选。并获得首届重庆文学院“巴蜀青年文学奖”（由王蒙先生亲自颁奖）。其时，我刚20岁出头。自此，尝到文学甜头的我，写作更加勤奋，以我安静的心，安静的笔，去抒写人生的体悟和精神的困惑。我的更多作品，也开始在全国各大文学刊物上陆续发表，且受到不少读者的青睐。

2009年，太白文艺出版社为我出版了第一本散文集《掌纹》。收入该书中的文字，是我近几年来所发表的作品结集。其中，有部分文字，在杂志发表后，不少书刊作过转载。很多人都给予过赞赏和鼓励，其中有专业的文学评论家，更多的则是普通的读者。他们通过各种方式反馈信息，说看了我的文章，流下了感动的泪水。我要感谢一直以来，对我的散文给予关注的朋友们。是你们，让我看到了人性的美好。同时，也给了我写作的力量和信心。

我曾在《掌纹》一书的后记里写道：“掌纹，是一个人血脉流动的方向和深度。我的一双手，从小沾满泥巴，很粗糙，纹路也很曲折。但恰是这些曲折的纹路，让我找到了身份上的认同。无论是在漂泊路上；还是在风雨途中，只要我握紧拳头，便抓住了我的父亲和母亲；抓住了我的故土和乡愁；抓住了我生命的根。每一条纹路，都指引我回家。”

我知道，在如今这个高度物质化的时代，我的散文丝毫改变不了什么，它仅仅是我个人的一种赎罪而已。

曾经，有不少人问过我：你为什么不写小说，而选择了写散文。我曾针对这个问题，进行过深入的思考。后来，我终于明白了。我写的文章，并不是“选择”的结果。“选择”即是刻意，有意而为。而我所创作出的文字，更多的是遵从心灵或情感的需要。接近生命的本真，表达生存的状态，还原生活的重量，这种潜在的意识，使我珍爱“散文”这一文体，它离我的内心最近。我希望自己写出的文字是朴实的、质感的、简单的、温暖的、明快的、人性的。散文给了我人生的态度，和精神探索的方向。这正如已故散文家苇岸所言：作家选择哪种文体写作，与其说是一种偶然，不如说是一种必然。它更多的不是与天赋和技能，而是与血质和精神相关。

这些年来，我一直坚持着自己的生活方式——简单地生活，安静地思考，退回到自己的内心去，以本真的心态，打量着这个瞬息万变的世界。之所以如此，不是我清高，或活出了境界。而是我总觉得与现代生活隔着一段距离，彼此都难于介入。我很想极力融入到时代的潮流中去，但只要我稍微靠近它，就会迷失自我，甚至脱离生活轨道，像断线风筝，没有方向，也没有目标。有人说，我这是缺乏定力，思想颓废、悲观，看不到生活的美好和亮点。可只有我自己知道，我其实是个非常热爱生活的人，爱我的亲人，爱我的朋友，爱恨我的人和被我伤害过的人，爱世间的花鸟树木，阳光雨露，爱我的青春和大地对我的恩赐。可我越爱就越孤独，似乎这是个不需要爱的时代，当越来越多的人把别人爱的付出当成一种作秀，报以嘲讽和冷漠，我感到我的爱和我的人一样脆弱——我说不出自己内心的疼痛和悲伤。

于是，我把自己对当下社会的感受和理解，转化成了笔下的文字，它们来自于我对生活的观察，以及生命的直觉。我的文字是从我的血脉里流出来的。有痛感、有抵抗、有挣扎、有宽容，它们是我心灵的“场”和精神的“核”。我所写的是我的生活经历和生命体验。拒绝虚蹈、拒绝浮华。我希望自己的文字所传达出来的，除了美，更是力量——向下的、金属般的力量。梭罗说：对于一个作家，或者写作者，不仅仅要求他写他听来的别人的故事，还要求他迟早能简单而诚恳地写出自己的生活，写得好像是他从远方寄给亲人似的。但愿我和我的文字也能这样坚持下去，努力去接近我内心所坚守的那种态度或方向。

我尊重散文，就像尊重生活给予我的一切。散文不是一种小摆设，更不是供人轻蔑的小玩意儿。那种大量充斥报纸副刊的文字只是文学的一种“怪胎”，那些刊登在时尚刊物上被人津津乐道的吟风弄月，调情显阔的虚假文字也只是文学的一个“变种”。我所理解的散文应该是这样的：体现强烈的生命意识和人文关怀；体现独立的审美建构和批判意识；体现浓烈的生命激情和情感积淀；体现大地的温润和纯净的语言，让人读起来质朴，亲切，牵动心灵，启迪思索。当然，这只是我个人对散文的认识。于我而言，就其中的某一项标准恐怕永远也难于达到，但我不放弃探索的努力。