从两路口到上清寺 

吴佳骏

    先说两路口。

    地盘不大，横竖就两条街道。街道交叉在一起，形成一个交通枢纽。南来北往的车，都从这里经过，故塞车就特别严重。尤其是早晨，逢上班高峰期，车子爬在马路上，虫子一样蠕动着。喇叭响个不停，车内的人也焦躁不安。交警神闲气定地指挥着车辆，交通状况却丝毫不见缓解。可新一天的生活，早已在这种拥挤和喧嚣中，粉墨登场了。

    我们编辑部就落座在其中一条街道的旁边。房子是老房子，远远一看，尽是岁月雕刻的痕迹。看门的师傅姓冷，肥胖的身子，病恹恹的。卧在传达室的椅子上，面若冰霜，跟他的姓十分吻合。他只要一见我，就说：报纸。然后，随手将一札信件和报刊扔给我。缩回身子，继续卧在椅子上，抄着手，像一个被冷落的思想家。

    信件多是作者来稿，每天都要收到几十封。这些稿件的作者，都是热爱文学的信徒。文学越是不景气，爱好文学的人却越来越多。有的投稿者很谦虚，寄一首诗来，还要附上一封长长的信。信的内容，无非是希望编辑能认真看他的稿子。若能发表，不胜感激云云。其实，他即使不写那封长信，编辑也会认真看的。能发表的作品，自然能发，达不到发表的作品，终究发不出来。

    一天，我正在看稿，突然接到一个投稿电话。投稿者说：我有一篇小说，是写情感题材的，你们要不要？那时，我刚做编辑不久，对处理这类事情毫无经验。我沉默片刻说：我们得先看稿子，再决定是否采用。对方的声音小了下来，说：只要能发，我一分钱稿费不要，还倒给你100块钱，行不，考虑一下。没等我说话，对方继续说：先就这样吧，我住处离你们编辑部不远，明天就把稿子给你送来。说完，就挂了电话。第二天，他果然就把稿子送了过来，厚厚的一沓。稿子内还夹着一张某体育中心的游泳券。他说，这是一张家庭消费券，把老婆、孩子带去放松放松。我立马拒绝说：不妥不妥，我还是单身，用不着这玩意。他说：用得着，用得着。边说边转身匆忙离去。那天过后，他每隔一天就来电询问稿子的事。我说：没这么快，我正看着呢。他说：这样吧，稿费我不但分文不要，倒给你200块钱，怎样？我无言以对。他的小说我倒是看了，编造了一个婚外情故事。语言冗长，读起来，也不大通顺。该用句号的时候，他用逗号。我便只好诚恳地告诉他：大作我们这发表很困难，你还是另投他处吧。没过两天，他很不悦地跑来把小说拿回去了。当然，那张游泳券，原封不动地夹在那沓稿纸中。

    我们编辑部在七楼，六楼是一家广告公司，八楼是一家保健药品销售公司。去买药的，都是些老年人。不知道人老后，是否都要借助药品来维持生命。果真如此，当我老后，希望激活我生命的，不是药品，而是别的什么。比如，文学，爱情……

                                                                (下文略）