艾草和菖蒲浸染的端午

吴佳骏

一

端午节来了。

天刚亮，母亲就去后山的洼地，割回艾草和菖蒲，用一根红绳子捆着，挂在老屋的门楣上。艾草很鲜嫩，叶片尖细，青涩的汁液似要撑破叶脉。菖蒲则是一副饱经风霜的样子，悬垂的剑锋上，挂着一颗晶莹的露珠，仿佛它流出的泪滴。我站在屋檐下，静静地看着它们，像凝视一件充满神秘的事物。内心肃穆而敬畏。它们那带着潮湿水腥气的青翠的色泽，不止染绿了我惺忪的眼睛，也染绿了乡村早晨的炊烟，围绕炊烟飞翔的鸟群。

太阳还没有出来。房屋周围生长的李子树、桃子树、樱桃树、核桃树在湿气氤氲中，正舒展着枝条，呼吸新鲜的空气。院子边的晾衣绳上，落着几只麻雀。蓬松的羽毛，很有光泽度。远远看去，像几个穿着麻布外套的小矮人。它们安静的时候，就那么呆呆地站着。不嬉戏，也不吵闹。与背后的菜园子，以及远处的地平线，构成一副简练、有力，极富浪漫情调的素描画。让人看了，内心暖烘烘的，温热又安静。

若单凭这样，就将麻雀认定为可爱，乖顺的小家伙，那就错了。麻雀是非常机灵的。它们看似安静地呆着，实则在养精蓄锐。黑溜溜的眼睛，一直盯着院子中间那个圆圆的簸箕——簸箕里装满了白生生冒着热气的糯米——那是母亲刚从锅里捞出，等糯米冷却后来包粽子的。麻雀见院子里有人，找不到下嘴的机会，只能充满耐心地干耗着。

奶奶坐在屋檐下，剥麻。麻是才从山坡割回来的。浅绿的叶片，泛着银灰。每年的端午，奶奶都要剥许多麻。她将那些麻杆子，放在洗脚盆里，用清水泡着。过一两个时辰后，麻杆被水泡软了，再用一根竹片，像剔膳鱼骨头一样，轻松将麻皮剥离。绾成一束，挂在树枝上曝晒。等麻皮晒干后，就搓成绳子，用来穿牛犊的鼻孔；或者，分给治丧的人家包孝帕。在我们家乡，麻被誉为一种神异的植物，可辟邪。据说，只要在端午这天剥麻，就可以驱除一切魑魅魍魉，保四季平安。而剥麻这件事，一般都由家中老人来做。老人阅历丰富，见多识广，是压得住邪的。因此，端午剥麻，便成了老人们的特殊仪式。剥麻的老人，不仅长寿，而且有福。

天色比先前明亮了一些，朝霞出来了，田野和远山，铺了一层红色的染料。圈里的牛开始刍草，羊望着田坎边上的青草，咩咩地叫。晾衣绳上站着的麻雀，等得有些不耐烦了，叽叽喳喳闹成一片。从绳子的这头蹿至那头，又从绳子那头蹿至这头，像一群学滑步的舞蹈演员，在练习技巧。好不容易等到院子里的人走开，这群大地上的精灵，俯冲着飞向院子中间的簸箕，叼上满满一嘴米粒，迅速振翮高飞，消逝在这个被艾草和菖蒲浸染的早晨。

                                                                     （下文略）