现 代

 云南 朱 江

向前翻就到60页的吴佳骏

向后退就到荆歌

我说的不是水平问题

这是2006年一本杂志上的两作者

他们都像一些虚构的往事

其实就像现在一样

以一个夜晚的时光

我本来可以去熟悉一下梦中的风景

但作为一个现代人

也没有现代到

一个城市的夜晚才刚刚开始的地步

而我们所看到的

或者他们虚构的一些东西

本身也是事实

虚构的东西是我无法想到的

比如，我旁边这个小女人的叫声

还有居住的这条大街

所有发廊里的女人

今夜，他们蜗居的屋子

是否可以说成这个城市的一个细胞

一伙携带着某种兴奋剂的细胞

还有我正在写作的这首诗

是否真的构成现代时

而那些过时的东西

比如《酒吧之灵与肉》里

那条红色的围巾是否真的还存在于世

或者已长存于世

上面的颜色是否在时间中发酵

是否有一种叫记忆或者感情的东西

与时间叫劲

在加上马上就是夜晚十一点

我又向前，随即听到于坚说：

我的左边是深夜

我的右边是深夜

我的前面是深夜

我的后面是深夜

一些催人入睡的句子

好在它们都是过去时。

2009.9.24