被风吹刮的黄昏

吴佳骏

    黄昏，狂风肆虐，我背着背篓，走向山坡，我必须赶在天黑之前，将背篓填满。这场风，刮了几天几夜了，以致于，我好多天都没有出门。父亲说："狗日的风太狠，再这样吹，怕是要吹死人的。"母亲说："孩子，你不能就这么白白地在家耗时间，虽然风猛，你还是该上坡去干点事的，生为农人，就注定我们的身上，永远都会挂着个背筐，而我们活着的任务，就是随时随地都要想着将各自的背筐填满。"风从远处吹来，卷起地上的尘土和草屑，四处飞扬。凡风经过的地方，总会留下一些事物的痕迹，像是受某种力量摧毁后的废墟上，所呈现出的迹象。我想象着该用什么样的东西，才能在最短时间内填满我的背篓，而不至于等到天黑。我必须要赶在天黑前回家。
　　事实上，我从家里出来走向山坡的时候，就看见了很多正在回家的动物：一只倦鸟绕树鸣叫，亲切地呼唤被风驱散的伴侣或儿女归巢；蚂蚁排着整齐的队伍，朝土丘的泥洞里爬，像打靶回营的士兵，迎风迈步；几只山羊紧跟着牧羊人，像温顺的孩子，流动的影子，闪现质朴的光亮；一条狗从山岗的背面跑出来，急急地朝家赶，它在经过我身边时，停下来看了我几眼，目光充满狐疑。它或许是认识我，想招呼一声问个好，又好像是要讥笑我竟然在天快黑时才上坡……
　　我不能走得更远，只能在就近想想能把背篓填满的办法。我想到了割草，我在田间地头四下转悠，却发现根本就无草可割。这是冬天，百草枯萎，长势稍好的草，早已被其他人先于我割去。于是，我又想到了拾柴，这也许是我填满背篓最有效的办法。我穿行于树巷丛林间，风吹树响，叶片乱飞。我搜寻得很仔细，试图能拾到填满我背篓的柴禾。暮色四合，光线幽暗，天已经黑了，而我却未拾到一根干柴。所有的柴禾，均被风刮跑了，跟着柴禾一起被风刮跑的，还有地里的粮食。我找不到任何可以填满我背篓的东西，这使我沮丧。
　　我开始往家走，尽管我的背篓和出来时一样空。如果我再不回去，我不但填满不了自己的背篓，恐怕连回家的路也会因为黑夜而辨识不清。风继续吹，当我匆匆赶到家门口时，发现门是关着了，我大声地喊了几声：爹……娘……无人回应。听人说，他们去外面找我去了，可我总担心他们是被大风给刮跑了。风不但掠夺人的肉体，也掠夺人的灵魂。我回转身，看见屋前的一棵大树，立在飓风中，岿然不动，顽强地抗拒着劲风的袭击。树杆上，一只蜗牛，托着沉重的外壳，紧紧地吸附着树皮，树一般苍老。