菜园坝

吴佳骏

    火车和汽车经常在这里碰头，像一对对相恋的人，见了面，叙叙旧，然后，各走各的路，把思念和牵挂留给时间去回忆。

    有的人来了就舍不得走了，他们住在天桥下，睡在候车室的过道上，看到姑娘喊阿姨，见到小伙叫叔叔。乱蓬蓬的头发遮盖着他们的脸，也遮盖着他们的身份。路过的人都躲着他们，仿佛他们是潜伏在这座城市里的病菌，谁沾染上，谁就会遭受厄运。甚至，使整座城市都患上重感冒。

    也有的人从这里走出去，就不在回来。有的人是不想回来，他们在这座城市里生活了大半辈子，爬了大半生的坡，累了，想出去找个平原躺一躺，把人生的累赘统统忘掉。一扇门站久了，都想成为床。有的人是想回来却回来不了，钱还在包工头手里拽着，被工伤致残的躯体还没有康复。他们每天躺在工棚里，掉眼泪。日子长了，就把这座城市遗忘了，故乡也就成了异乡。

    我每次从菜园坝穿过，都有人认识我，他们会主动上前给我打招呼：喂，发票、车票，要不要。还有几个“棒棒”，一看见我就跑过来：先生，我给你提皮箱，5块钱扛到家。老板，我只收3块。另一个抢着说。我没有理他们，转身走了。我一走，他们就打架，打得很凶，还见了血。

来来往往的人在这里汇集。

奇奇怪怪的事在这里发生。

    一个人寂寞的时候，我喜欢站在两路口的立交桥上俯瞰菜园坝，那时的它是这座城市的一个胃，胃口张得很大——等待着谁的进入。