扁担上的摇篮

吴佳骏

    我是被父亲肩上的那根扁担，挑着长大的。扁担两端挂着的箩筐，是我人生的摇篮。

    父母就我这一个儿子，我自然成了他们心里最疼爱的“肉”。当时，父母整天都为了我们这个穷苦的家，劳碌创造着，早出晚归，披星戴月。母亲为将自己的精力和心思更多地花在劳作上，每天都将我一个人抛在家里，并在门上上了锁。我独自一人面对着空寂幽暗的房间，被一种死寂般的宁静，吓得嚎啕大哭。母亲每次从山坡收工回家，不是看见我躺在屋子的角落睡着了，就是爬在屋子中央的地上，逗弄那些可爱的蛐蛐、蚯蚓。周身滚满了泥沙，脸上有明显泪水爬过的痕迹。母亲一看到我可怜孤苦的样子，就会转过身去，擦泪。

    一段时间过去，估计是母亲不放心我的安全，抑或受不了再看见我那可怜巴巴的样儿，便与父亲商量，“娃抛家里没人看，不放心，干脆咱们把他带在身边出活吧！”父亲理解并赞同母亲的想法，于是，我的活动范围，从一间屋子扩展到了山坡。

    夏日的早晨或傍晚，母亲背着背篓扛着锄头走在前面，父亲挑着他那大而深的箩筐走后面，两只箩筐，一只装着土灰或化肥，另一只则装着我。父亲的两手紧紧握住扁担两端的箩绳，似乎箩筐中的两样东西都使他疼爱，他努力通过双手来平衡箩筐的重量，不向任何一方倾斜，用协调的力量来保护他的所爱不受损伤。我蹲在箩筐里，看见父亲的脚步在田坎上轻快地走着，箩筐轻晃，左右摇摆，感觉就像是坐在一挂秋千上，心情从面对一间幽房的畏怕中变得神清气爽，豁然而通达。那时，我便觉得劳作是一种愉快。父亲的脚步越走越快，我身体的重量和土灰的重量加在一起，通过扁担压在父亲的肩上，沿着弯弯的山道，走向崎岖的山坡。渐渐，我看见了如豆的汗珠在父亲光着的膀子上滚动，听见他如牛的气喘。那一刻，我的潜意识里开始钦佩父亲的伟大，人生的第一个梦想在装着我的箩筐中酝酿。天黑收工，父亲又原路挑着我返家，也许是劳动太过疲惫的原故，回家时父亲的脚步明显没有出地时的轻快。就在父亲的扁担挑矮了坡度，挑升了繁星的时候，我早已枕着箩筐进入了梦乡。

    有一天，父亲的扁担将我挑到了也能挑箩筐的年龄，我沿着父亲曾经走过的山路，学着用父亲曾用过的扁担，往山坡挑运粪便土灰，我想象着重现父亲当年挑灰的轻快，可我的腿脚却似灌了铅，迈不开步子。扁担的重量压在我肩上勒出了鲜红的印痕，我流着泪咒骂扁担，怨恨生活，我怀疑自己以前对生活所持的态度和判断，一根扁担压得我喘不过气来。父亲从地上捡起被我气急之下扔掉的扁担，用汗衫擦净上面的泥土，朝我笑了笑，挑起我没能挑动的土灰向山坡爬去。那一瞬，我看见了父亲脚步的沉重和身姿的谦卑。

    从那刻起，我对生活有了新的认识和思考，扁担或者说生活的重量迫使我离开故土，走进了城市。多年来，走进城市的我依然没能摆脱一根扁担的重量，只是它变了一种形式压在我的肩上。而我的父亲呢？十天前，我回到了故乡，远远地就看到了他的背影，他仍旧挑着两筐土灰，挪动在那条熟悉的山路上，扁担还是原来那根扁担，只是颜色有些陈旧，父亲除了黑、瘦，他的背比以前弯了许多，像一根拱桥型的扁担。