如果回忆是不疼不痒的，那也就算不上什么回忆了。

    她终于累了，回到他们的家乡的时候，他还是一个人，一个人驾着除草机，清理着他们荒芜的记忆。

    她终于累了，问他，你愿意娶我吗？在那么多年之后，在她一而再地从他的生命中失而复得之后，听到这句话，他看着她的脸，轻轻说，好的。

    他们牵着手在秋风刮着落叶的公园里静静地散步，不发一言，如同那些共经风霜几十年的老人一般。

    他给她准备早餐，在她问起的时候，望着窗外，轻轻告诉她那些没有她的日子里，他所经历的风景。蓝天，湖泊，落日，沙漠……她也望向窗外。

    她轻轻地说，I wish I could have been there with you.

    他掉转脸，深深地看着她，说，You were.

    她死去之后，他将她葬在他们的树下，墓碑上写着，母亲，妻子，最好的朋友。

    从此之后，他真的一个人了。他一个人静静地坐在那里，静静地思念着她。

    她叫Jenny，他叫Forrest。

    最惨烈的不是她用剑锋深吻血脉他悲歌虞兮虞兮奈若何。最惨烈的不是送信的仆人被困在黑死病肆虐的佛罗伦萨。最惨烈的不是十年生死两茫茫，也不是犹吊遗踪一泫然。

    最惨烈的，是刘若英唱的，用尽全身力气，换来半生回忆。

    半生荼蘼，半生寂。

    我想喝下一坛醉生梦死，从此将过去的时光忘记，一直往东走去，不再回头。

    可是醉生梦死，只是一个玩笑。

    当你越想知道自己是不是已经忘记了，反而记得更清楚。

    她的脸庞如同手中的栀子花一般洁白。可是他很多年都没有看到了。他在沙漠的那一头，在落日时分，静静地看着西边的方向。

    Entre Los Dos。Tra Tu e Me。Between You and Me。你和我之间。

    始终少了一坛醉生梦死。

    始终少了一些沉默。

    始终少了很多。

    没有怨恨，没有感激，没有留恋，没有惆怅。

    已经什么痕迹都没有留下了。

    当他把她独自放逐到纳木错。当他让她独自去朝圣布达拉宫。

    她竟然连佛像的脸都看不真切了。

    但是她看到了那句话。

    我一生渴望被人收藏好，妥善安放，细心保存。免我惊，免我苦。免我四下流离，免我无枝可依。但那人，我知，我一直知，他永不会来。

    记得很多很多年前。在我的生命里，有一个十九岁的男孩，和一个十八岁的少女。他们相亲相爱。

    她问他，我们俩谁先死比较好？

    他想了想，推推眼镜，说，你先吧。先死的人比较幸福。因为有人陪她一辈子。

    后来她抛下他远走高飞。走的时候，在他悲伤地目光中，没有回头。却在踏上飞机的那一刻泪流满面。

    她知道，这一转身，就是一世了。

    可是她的心里有太多太大的梦。

    她回来的时候，空空的草地上，他们年少的情话已经烟消云散。也许他还在某处安静地凝视着她荒芜的命运吧。她不知道了。

    双脚血肉模糊了。一直光着脚的她，一直没有一双温暖的鞋子，带她去安定的地方。

    爱情会活在时光节节败退后吗？

    当她在努力拼凑她破碎的过往时，会有一个人在默默地守望吗？

    他在夜色下，悲悯地看着她，说，可惜你最艰难的时候，我不在你身边。

    她看着那片层层叠叠的夜景，在心里默默地说，你一直都在。

    她从没有告诉过他，无数个不眠之夜，她思念着他温暖宽厚的手，哭整整一夜。

    她从没有告诉过他，无数觉得撑不下去的时候，她都默默念诵他写给她的那句话：

    我不希望你是那朵花。我愿你是那棵树。

    可是毕竟，已经不能说出口了。

    这个曾经十八岁的少女，叫做Jenni。

    我的拙劣的故事说完了。

    但愿有一天，我死之后，会有一个人，在秋天的时候来看看我冰冷的名字，在我的墓碑前轻轻放一朵血一般鲜红的玫瑰，告诉我，他从不曾离开过。

    我想我也需要一坛醉生梦死。