这一代，青春如此艰涩

——《荼蘼》读后

嘉  男

荼縻，一种花，也是一本书。

“80后”的泽婴，怀着热情的诗歌理想，用他不稳定的青春生活写了这部长篇小说。

我是第一次读这一代人的作品。翻开封面之前，免不了要架上有色眼镜。印象中，这一代的孩子，整天就是看电视、上网、听着流行歌曲吃零食，东西扔得乱七八糟，对别人漠不关心，对什么事都没有责任感，好像什么事情也不想，要是他们敲起键盘写作，出来的也是沉溺于“小我”中的速读文字。

泽婴让我有些惊讶。我惊讶于他如此菁菁的年纪，文笔却相当老练，叙述和控制力从容成熟。我惊讶于他内心的老成，他的清醒和诗性的思考。

回想书的内容，主要是读文学院的一个敏感少年与多个女子间灵与肉的自述故事，他的哥哥在大火中丧生，他因此而陷入迷茫，经常分不清自己是生者还是死者。也正因为少年心灵的迷乱，他叙述的文本是杜拉斯的《情人》和西蒙的《植物园》式的，是一些无序的片断，包括文学院各色的人，自己的思想、童年和父母兄长，一个又一个短暂交往的女子，以及与朋友的旅行。因而，你感觉到的是一些碎片拼起的主人公青春的寂寞和伤痛，感到玻璃的划痕和一个充满裂纹的整体。你可以随时放下这本书，又可以随时拿起这本书，不必回溯上次读到哪儿了？但里面有一条内在的思考和感觉的线索，正是这一点和这样的文本，决定了这本书不是一本速食读物，透出泽婴不想随流于商业之俗的艺术追求，加上他诗性和哲理性的语言，使这本书写生活随意的现代青年的书，罩着一层理性凝重的纱衣。

谁都年轻过，谁都有过青春，但一代一代的人，青春是没法儿一样的，我们这一代的青春比较平实，老老实实做着该做的事，上一代呢？被政治煽起不切实际的过于火红的热情。《荼縻》像是一个很深的窗口，让我们探到下一代的内心世界。他们往往把重要的事情忘记了，却记住了不重要的事情，他们会没有原由地记住一次很平常的道别，他们对一桢人物摄影的作者记得很清，却不记得被拍摄的人物是谁。青春是恍惚的。还有，作者借一个人物之口说：“我觉得我就像坐在一辆大公共汽车里，夜晚行驶，关闭了灯，车厢黑暗。而城市远处，灯光斑斓闪耀。似乎唾手可得，却永远追不上。这种与城市的疏离、落寞，使我知晓自己的迷失和力不从心。”

这种精神虚无，很是令人困惑，他们被很好的照顾大了，没有理由这样！全面打量一下这个社会，又觉得他们免不了要这样！他们的青春如此艰涩！生活不安定，感情不确定，性爱随意，神经麻木，但在一个物质的社会里，他们一直在寻找着什么。泽婴的可贵处在于，他们迷失了，却知道自己迷失了，他们会审视自己的迷失：“我在旅途中迷失了方向。而最使我害怕的并非漆黑，而是我竟然像个瞎子，无畏于漆黑的恐惧。”

然后呢？他们终会生出对漆黑的恐惧，勇敢地走过或理智地退出黑暗，找到适合自己的位置，去进行人生的这项大工程。

只是，书中的主人公是一个写作的“80后”，拥有文字和思想，懂得内省，但能否代表整个“80后”的人呢？这一疑问可能又落了俗套。泽婴在自序里是这样说的：“我从未想刻意地让人记住什么，也没有直接地反映什么社会现象。通过文字去抚摸生活，触及我们内心隐秘而空虚的小小角落，因为我们本就是隐秘而空虚的……”

哦，青春真是难懂难耐的年华。

读这本书的过程，也是一个猜度的过程，泽婴为什么要以荼縻作书名呢？搬出《辞海》查过，才知世上有这种花，特征可以简述为：白花，有香气，但是带刺，又茎蔓攀缓。苏轼有诗：“荼縻不争春，寂寞开最晚。”可寻味。 单说荼，又是一种苦菜。

这就是青春吧。

                                          2008-3-25