针灸记
施施然

祖传的私人诊所。老中医
手法有度，加重着白炽管灯下的阴影和
我脖颈的钝痛。沿着穴位，将银针
发丝一般，但更尖利
一根，一根，刺入我的项背，捻转、
提插，引发金属般的酸胀。但不见鲜血溢出
我紧闭双唇。回想起幼年时
冬夜，父亲用铁锤敲打小木床上的铁钉
以使床更结实。我在即将做好的小巢
和散落一地的钉子间，愉快地跑跳
我想象当我躺在这崭新的，铺着蝴蝶床单的
属于我的小木床上，梦，也必将前所未有的新鲜
和独立。就像父亲此时坚实的背影。
可是突然，我被脚下的碎木条绊倒，猝不及防
身体像落叶飘下，小手扑向尖利的钉子
钻心的痛楚后，热乎乎的血，带着铁的腥味
从虎口喷涌而出，粘稠，惊心的红。
父亲顾不上多说什么，他用厚实的军用毛毯
从头到脚将我裹起，扛在肩背上，冲向
无边的夜色。我咿呀地哭着
反抗着人生给予我的第一次创痛。路灯
在寂静的星空下颤抖，昏黄的光晕。
我倾听父亲疾走的步伐
倾听他的一言不发，和一颗心因疼痛和自责
而碎裂的声音。
这使我安定。在很长时间里，不，
直到现在，它萦绕在我耳边，陪伴在
命运给予我突如其来的伤痛的时候。有力，温暖。
近一个月，当银针在我体内捻转、提插
我已习惯如水般沉静。纵使
生活以猛然一击的方式，在我身体上留下破绽
它愈是凶残
我收获的，愈是健康，以及新生的力量。