梳头
施施然

从发尾开始。用手指
捏紧桃木，或牛角
的柄。用梳齿，轻轻
叩开缠绕的结
梳通浓密的中段。梳向
油亮的发根。
长发分成几股
扎成马尾
编成麻花
系上粉红的缎带
或什么也不系。
她用一把梳子
桃木，或牛角的，
梳。在清晨，在傍晚
在课间的走廊里，在出差的飞机上
在初恋男友家的厕所
在酒吧微醉的镜前
柔媚地梳。
发狠地梳。
从大地吐绿的春
到夕阳尽染的秋
长发梳成短发
直发梳成波浪
栗红梳成灰白。她
梳了一辈子头发
一辈子都在尽心尽力地梳。
现在，她端坐在梳妆镜前，抚着
稀落的美丽，忽然发现：
刘静、冬梅、胖子、四眼儿……
这些名字
和那些发丝
梳着梳着，就不见了。

原载《星星》2012年第4期