《淑媛》10月15日刊，第三十六期已全面上市！

　　到头来，他们高迈的爱情，从前仿佛是一条大河，她完全沉浸生活在其中，如今却眼看水在浅下去，河床变得干涸了；她还瞅见了河底的淤泥。她不愿相信这是真的；她对他倍加温柔；而罗尔多夫，却愈来愈不在意掩饰他的冷漠。

——《 包法利夫人》

　　学生时代读福楼拜的《包法利夫人》，被引导的自然是要鄙视包法利夫人的放荡和堕落，但是多年后重读这本小说，却觉得她是一个如此哀愁的人物，她倾其一生所奋力挣脱的生活，是她认为平淡无奇的乡间生活，而在那个女人只有依靠婚姻来改变自己生活背景的年代，艾玛的挣脱，只有带她自己滑入更黑的深渊。这本出版于1857年的小说，曾经引起过巨大的争议，福楼拜甚至因此而被告上法庭。

　　包法利夫人是一个不切实际的女人，福楼拜在小说的第一部分就着力描写了爱玛的性格——她的气质不是艺术型的，而是多愁善感的。她喜欢那些伤感的感觉，她渴望的爱人勇猛如狮子，温柔如羔羊，人品世间少有，衣着考究华丽，哭起来泪如泉涌……而包法利·夏尔是平淡随和的人，蜜月才刚刚开始，她就觉察出了心底的失望。他以为她很快乐，每天他外出问诊回来，会对她絮絮说起今天遇到了哪些人，去了哪些村子，开了哪些方子，然后大口吃完剩下的饭菜，仰面躺在床上，一会儿就打起鼾来……他以为他尝到了幸福的况味，从容自得地在人生的餐桌上支起了双肘。

　　而她不甘心过这样平庸的生活，在月色皎洁的夜晚，她在花园里给他背诵那些激情洋溢的诗句，为他吟唱那些忧郁缠绵的曲子，而夏尔既不显得多情些，也不像是受了感动，在包法利夫人的心里，她的丈夫是个最为平淡无趣的人，根本配不上她的浪漫和惟美。她希望自己是个男人，因为在那个时代，男人毕竟是自由自在的，他可以体验各种激情，周游整个世界，冲破艰难险阻，去品尝远在天涯海角的幸福之果，她甚至希望自己能生一个男孩，当她生产后知道降生的是个女孩的时候，马上昏厥了过去。

　　平淡的婚后生活还是受到了外部世界的冲击，有一天，她和丈夫受邀到侯爵府上做客，那些场景令她对奢华的生活兴起了幻想。她从没见过石榴，也没吃过凤梨，就连细砂糖，也觉得比别处的白——她向往了解他们的生活，渴望置身其间，成为他们中的一员。她的心宛如脚上的缎鞋，一旦擦着华贵而过，便留下了无从逝去的痕迹。她更加痴迷于小说，寻求在想象中满足自己的私欲（当地的神甫坚持说，伤风化以文学为烈，想比之下音乐要好些）。

　　为了她的健康，夏尔舍弃了已经行医四年的诊所，带她搬迁都永镇寺居住。在那里，她下马车的第一天，就遇到了书记员莱昂。她与莱昂讨论读过的那些小说，她说，我讨厌那些平平庸庸的主人公，讨厌不死不活的感情，它们跟周围的生活太相像了！他们不知不觉就走到一起去了，但那时的艾玛还有些迟疑，对社会的舆论，多少总得考虑一下，对它的道德准则也得遵守才是吧？她退却了，直至莱昂离开永镇寺，去了里昂。艾玛觉得自己为家庭和礼教作出了巨大的牺牲，她由此更怀着一腔怒气，将其发挥到物质享受上去。她也曾试图回归，她把孩子从奶妈家接回来，努力做个好母亲，但是她无法平息对生活的深深不满，肆意地糟蹋自己的身体。看到妻子咯血，夏尔躲进自己的诊室，双肘支着桌子哭了起来，可是爱玛不在乎地说：“这有什么要紧？”带着某种作践自己的乐趣。

　　而后来遇见罗多尔夫后，在他的引诱下，艾玛义无反顾地纵身投入了他的怀抱，甚至在这行为里，有着一种报复似的快感。罗多尔夫是个颇有心计的人，他知道爱玛的生活里缺少的是什么：她渴望爱情，就像案板上的鲤鱼渴望水。三句献殷勤的话一说，她就会爱得你要命！……但他旋即就想：不过事后怎么从中脱身呢？福楼拜在书中描写那些有钱有爵位的男人们：临到四十头上，便娶个有钱的女继承人，像爱玛这样的小家碧玉，漂亮自是漂亮，但决不是他们可以考虑婚娶的对象。

　　他们每天写信给对方，艾玛以为自己将平庸的日常生活推得远远的，压得低低的，只是偶尔才会显现出来。艾玛的那种倾注一切，奋力去爱的激情，在使她变得格外动人的同时，又成了她痛苦的深渊。他要的只是情欲，而她却以为自己要的是爱情——其实那不过是她要逃离夏尔，逃离现实生活的托词。对丈夫的反感，天天都在助长她对罗多尔夫的柔情，她愈是嫌恶那一个，就愈是倾心这一个，她甚至天真地计划起他们共同的生活，她送他带镶金银饰的马鞭，约好了和他一起私奔——罗多尔夫当然不会赴约，他留了封信给她，对她说，这世界是残酷的，旋即就离开了。爱玛在窗口看见他乘坐的马车绝尘而去，晕倒在楼上。一连43天，她才可以垫着枕头坐起来。而夏尔看见她吃第一块果酱面包的时候，不由得哭了。她的爱，每一次的都用尽力气，甚至带着自虐。

　　夏尔在她的眼里，贏弱，单薄、无能，说到底，是个不折不扣的可怜虫。他一切事物都任由艾玛，为了她和母亲决裂，一切对她好的，他都任由着她去做——他如此倾心地爱她，纵容她，使她毫无顾忌，不懂得即使是最悲悯的爱也需要感恩和回报，也终于将她和自己的生活推上了绝路。

　　因此，当艾玛三年后在鲁昂再次遇见莱昂的时候，正是她在罗多尔夫那里受完伤害的时候。她不再想着不切实际的私奔了，想的只是怎样维持这注定要被谎言遮蔽的感情。但当他们彼此非常熟稔之后，相互占有也就没有了那种使惊喜增强百倍的惊奇感，艾玛在私情中又尝到了婚姻的全部平庸和乏味。这一切，连同她自己，都叫她感到难堪、讨厌。因此，当她知道自己已经欠下了八千法郎的债务时，她实际上已经万念俱灰。她去求助罗多尔夫，他毫不犹豫地拒绝了她，她转而求救于莱昂的时候，他也适时地消失了。福楼拜在小说中写道：爱情会经受阵阵寒风，而金钱上的要求风力最猛，能把爱情连根拔除。她走回家去，吞服了砒霜，她想，这一切终于就要结束了，爱情的不忠，品行的不端，搅得灵魂永无宁日的贪婪，都就要结束了，她抚摸着跪在床前的夏尔的头发说：你是个好人！我不会再折腾你了！

　　夏尔是在她死后发现了那些情书，她与罗多尔夫的，她与莱昂的，其实那些书信只不过是验证了他一直不敢面对的巨大的不安，他完全崩溃了，不久之后就抑郁而死。