爱情不过是人生的一件事（说爱情是人生唯一的事，乃是妄人之言），我们要经得起成功，更要经得起失败。

 ——胡适

年初，金安平所著的《合肥四姐妹》在国内出版，这部描写张家四姐妹（元和、允和、兆和、充和）生平的书非常值得推荐。在写作过程中她数次拜访张家四姐妹，并参考了大量日记、信件、书籍、和家庭刊物《水》等，耗费了巨大的心力。

张家在合肥是名声显赫的大户人家，四姐妹的曾祖父张树声曾经官至直隶总督，她们四姐妹的父亲张武龄、母亲陆英可以说是她们的生命源泉。母亲陆英21岁嫁到张家，负责打点庞大的家族事务，很快就赢得了上上下下的尊重。她和丈夫的婚姻幸福，是孩子们生命中慈悲的精灵。父亲张武龄可以说对她们影响至深，在女儿们还小时，父亲就对她们的教育苦心经营，他希望女儿受到的教育是全方位的，包括新学和旧学。他后来将全家迁至上海，后到苏州定居，他的这一举动，对孩子们接受更开放的教育和社会环境都至关重要。他在1921年自费创办“乐益”女校，创建学校、日常维护所需开销、支付教师工资都是动用他的私人财产。书中记叙，从1921年至1937年间，武龄为他创办的女校花费了25万银元，而16年间，乐益女中培养出来的毕业生不到300人，真真是一桩奢侈的事业！但是，如果没有父亲，张家四姐妹就不会拥有那么开阔的眼界，也不能拥有那样宽容豁达的人生观。

张家四姐妹出生于1907至1914年间，她们是大姐元和、二妹允和、三妹兆和、四妹充和。在父亲的主导下，她们不仅从小接受很好的教育，并且一生都与昆曲结缘，从中得到了许多快乐和安慰。张家四姐妹在童年时家庭幸福，也曾经过过锦衣玉食的生活，但更漫长的人生还是在父亲去世和抗战之后。

作者说，大姐元和是四姐妹中最高深莫测的一个，她从来不太显露强烈的情感，对事物也没有强烈的爱憎，无论什么境况，她都能应付自如，即使在大多数人都濒临崩溃的情况下，她仍然能保持优雅的仪态。她在29岁的时候与曾经红极一时的昆曲演员顾传玠结婚，后来一直生活在台湾，但作者认为她在这场婚姻中有许多不为人知的困扰，使得在接受采访时，她对许多往事不愿提及。

作者在书中着墨最多的是二妹允和和三妹兆和，允和在出生时难产，好不容易才被抢救过来，她是个生性激烈的人，从小就很莽撞，所幸的是，他的父亲和老师懂得她，他们对她以柔克刚，而且懂得适可而止。她16岁时就认识了丈夫周有光，是四姐妹中最早结婚的一个。她可能很早就意识到，周有光将成为她的终身伴侣，因为他为人耐心，很有绅士风度，并且也有充分的能力来节制她。解放后，在经历了最猛烈的政治风暴后，她的情感和身体竟然都没有留下什么创伤，即使在九十多岁高龄的时候，还是一个精力充沛和快乐的老人。

兆和因为和沈从文的婚姻更加为人所熟知。在结婚之前，兆和曾经数度拒绝沈从文的爱，因为沈从文坚持不懈地给兆和写信，坚持他的爱，兆和不胜烦恼，还曾去拜访胡适，表明自己的立场，并希望胡适能劝解沈从文。胡适随后写信给沈从文：“我的观察是，这个女子不能了解你，更不能了解你的爱，你用错情了。爱情不过是人生的一件事（说爱情是人生唯一的事，乃是妄人之言），我们要经得起成功，更要经得起失败。你千万要挣扎，不要让一个小女子夸口说她曾碎了沈从文的心……”，但兆和最后还是和沈从文结婚了，并且相伴一生。多年之后，兆和说她嫁给沈从文是因为“他信写得好”，她婚后的生活说不上快乐或不快乐，她只是常常失望。她在婚后很快变成一个主妇，考虑如何用有限的收入打点生活，这种转变何等迅速。兆和可能更喜欢做个孩子，但是和沈从文的婚姻彻底破灭了她这个梦想。她不像二姐允和那样激烈和善于开导自己，她内心顽固，喜欢沉思，六十年代，沈从文曾经数度自杀，令兆和心力交瘁。1988年沈从文去世后，她和儿子整理、出版沈从文的作品，曾经写下“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。”的文字，令人心生感慨。

充和在八个月大时就被她的养祖母从苏州抱回合肥老家寄养，她的养祖母是李鸿章四弟的女儿，为人宽厚善良。充和从六岁开始进入私塾读书，一直持续了十年，张家的兄弟姐妹中，都认为充和的学问根基最扎实，也更有自信。当年，她以数学零分、国文满分的成绩考入北大，后通过姐夫与著名的汉学家傅汉思结识，次年结婚，随后一直生活在美国。即使在抗战时最困难的那些年，充和的手头再紧，她说自己可以不讲究珠宝，可是所用的笔、砚都得是最好的，如今，四姐妹中只有充和尚在人世，她在耶鲁大学教授中国书法多年，因学识渊博而颇有名望。

张家四姐妹都很长寿，在将近一个世纪的岁月里，她们经历过最温暖幸福的时光，也经历过人生长长的低落。在战争时，张家四姐妹都曾经历过苦难的日子，与丈夫、家人长期分离。允和的女儿在六岁时死去，儿子被流弹打中，几乎丧命；文革后，留在国内的允和、兆和姐妹也曾经经历许多磨难。他们的父亲为她们取的名字中都有两条“腿”，他可能并没有想到，在漫长的人生中她们真的会流离失所、尝尽人世的艰辛，而她们童年和青少年时期在父亲身边的日子，给了她们人生中足够的养分，通过父亲，孩子们从小就知道人生是有目标的，但不必使用蛮力来达到它，通情、达理、有志、同情，是父亲留给他们的遗产。这些东西加起来不见得能成就一个伟人，但就像四姐妹的弟弟宗和所说的：“能安安稳稳地做一个平凡的人，已经是很侥幸的事了。”