关于爱情这件事，无论男人还是女人，大抵都有过当局者迷的一时困惑，有人把它烂在肚子里默默回忆；有人把它倾诉给好友或者旅途中遇到的陌生人；有人去看心理医生，逼着对方给出符合逻辑的推理；还有一部份人，一定是写给心理专栏作家的，比如连岳。
我买到的这本《我爱问连岳》是今年出版的第四版，不知道是以前的印数太少，还是太过畅销，但是无论如何，这都是一本令人愉悦的爱情笔记。连岳在某周刊主持情感信箱专栏的问答多年，许多人是他的忠实读者，记得我们采访过的另一位情感专栏作家巫昂曾经说过，她对连岳的所有回答都“严重地同意”，我也有同样的感觉。这个世界有无限多种的爱情存在，有些也许不符合我们的传统观点，但是，就像连岳说的，如果你快乐，我有什么理由不快乐？在这个2月，沉浸在情人节的氛围中，买一本《我爱问连岳》送给你所爱的人，送给那些为爱神伤、为爱痴狂的人，都是一件令人愉悦的事情。
写信给他的人会对他说，连岳，我知道你不是神仙，但我爱你的文字，我想听你的指点；也有人会小声地央求他：我知道你有的时候安慰人的方式是骂人，请你别骂我，好好地跟我说！他会回复：如果你觉得我骂了人，那其实只是我说出了旁观者的真实感受。我哪里会骂你呢？快过年了，恭喜发财，心想事成，你看，我有得是好话。同情心我是有的，只不过，同情心对受害者来说，解决不了问题……
对于那些心性宽厚，对爱情真心付出的人，连岳总是毫不吝啬地给出自己的夸赞，比如他会对一个失恋的女孩子说：有时候，看一封邮件，心里会充满感恩，因为它表达出来的知性、理性、见识、气度，让人非常愉悦，就像和伍尔夫尽兴聊了一次天；他称赞一位无私奉献爱，被辜负后却又懂得自嘲和宽容的男孩子说，上海有1000多万人，但我相信我能在人潮中一眼认出你来，因为你发出了天使（或灯泡）才会有的光芒，我从来没把这么多赞美堆砌在一个人身上，请你接受吧，这是你应得的。他继而安慰这个受伤的、善良的男孩子说，甘霖使大地柔和，一个人生而具有甘霖的秉性，是何等幸运的事情，再大的难关，都一笑置之，还能恩泽他人。祝福你，你是一个深受命运宠爱的人。对于那些豁达的人，他总是不忘称赞：你能不恨，能忘记，这是不容易得到的品质，它如此之少，上帝是通过掷骰子的方式选中一些人赋予的。
他又常说，人生是孤单的，因此我们要找个有意思的人共度。如果你坚持认为婚姻具有灵魂出口的功能，那就什么时候都不能将就，无论是20，30，还是40。
对于那些爱错了对象的人，他鼓励他们以百米冲刺的速度离开那个错的人，他说，我们若是爱上了一个人，就会向他暴露出孩子的面目来，但我们只能向爱人示弱，向那不会欺负我们的人敞开自己的天地；现在，把自己的孩子本色，锁在自己的内心深处吧，一直等到那个在乎你的人来放她出来，到那时，再来痛哭一场吧！
小说《美人鱼椅子》中的精神科医生休是一个善良的人，他时常为人们将自己逼到黑暗、痛苦的绝路上而感到悲哀，连岳也有这样的悲悯情怀—对于那些绝望的人，他引用《诗篇》中的一句话“人的帮助是枉然的”，每个人都必须找到自己的救赎方式，总得学会自己的救生术，在黑暗之中等待光，在心碎之时知道悲伤终究总会过去。他觉得人要受尽恶的折磨，他人的恶和自己的恶，一层层破茧而出，最后才能打开双翅，飞起来。
对那些深深陷入失恋中的人，他教我们要在爱情中学会认输，他说：我们要学会忘记，学会认输，这是理性生活的开始，也是幸福生活的开始，更有可能是你迎接真正爱情的开始。这种想法也许不够刚强，但我们只是普通人，柔软的想法能给我们疗伤，能让我们重新开始，我们不是美狄亚（希腊神话里的复仇女神）做不好报复这件大事。
他很感性，他说：如果突然有人在你身边痛哭，会让你知道，有人被这个世界伤透了心。有读者在圣诞节前给他写信，他会回复说，时间是精确无情地向前运行的，我们的境遇每日也大致相同，为什么在节日的时候，我们会觉得比较快乐？即使不是基督徒，看那晚的天空，也觉得星光温柔，为什么？因为节日是一个必须忘记忧愁的时空，而忧愁这种东西，你忘记了它就可能再也不回来找你了。节日是我们狠心地遗弃忧愁的犯罪机会。他说，你看，快乐是一件多么唯心的事！
对于那些借着酒醉，不肯正视自己的脆弱而频频犯下错误的人，他也会说，每当我看到喝得烂醉的女人，就难以抑制地充满了厌恶感；对于那些年轻的男孩子，那些在爱情里不自信的男孩子，他则说，当别人炫耀他的银跳蚤之时，别忘了我们自己正骑着金大象！趁我们穷的时候，刚好可以倾其所有送给心爱的人一次礼物，当成信物，这应该是年轻的爱情的过程当中不可或缺的一环，以后富可敌国，做这件事反而不容易。
对于暗恋的人，他说，人还是留一些秘密在自己的衷肠里好了，暗恋过谁，性幻想过谁，这些私密性的想法和事件，都要拿出来倾诉，是件蛮肉麻的事。异性也不是非得成为情人才能展现他的魅力与智慧，有时候，只是在一起喝了一杯咖啡，就能彼此愉悦。
我很喜欢全书最后的那封问答，写信的女孩子说自己相貌普通，男友比自己大很多，他们没什么钱，但是两个人在一起，有说不完的话，她喜欢上他，大约是某天看到他修电脑时的专注模样，或许是某天他突然蹲下身来为她系上鞋带的那一刻，她说，她终于知道了什么是相见恨晚的感觉，然后说，谢天谢地，我们终于遇见了！连岳回复她：不知为何，你的邮件让我从现实的幸福一觉中醒过来之后，仿佛又体验到了远古的幸福，这里面没有虚情假意，没有矫情，没有炫耀，没有非爱因素，这些才是爱情的轻逸……
这样的一问一答中，全书以本文结束，读着的人大抵会会心一笑，关掉床头的台灯，慢慢跌进梦乡里去了。