前几期介绍过露丝·雷克尔的《美食评论家的乔装秘密生活》，这次我想谈谈她的另一本书《天生嫩骨》（Tender At The Bone）。
露丝·雷克尔是讲故事的高手，我读她的书时常常大笑，在这点上她自己也引以为傲，她将自己的成长经历与美食的种种关系串联起来，一直写到自己如何会在30岁时成为餐厅评论员。
雷克尔的妈妈有些神经质，而且是位“腐烂皇后”—她经常端出一大盘腐烂程度有轻有重的食物，然后轻描淡写地说：“噢，不过是几样剩菜，我想我们可以当早餐吃掉……”雷克尔不到十岁就自封为家中来宾的守护神，以防止妈妈害死赴宴的客人为己任—事实上，她的妈妈确实在为儿子举办的订婚仪式上搞得一团糟，有26位客人吃过她准备的食物后住院洗胃，导致雷克尔在成年后，只要是妈妈大宴宾客她就赶回家去救场，但这也许正造就了她观察食物、探索美食的初步之旅。
她慢慢发现若仔细观察人吃东西，就可发觉他们的身份；接着听人讨论食物，寻找他们的人格线索，明白食物可把人凝聚到一起也可害人疏远的道理。
在整个青春期，她不断爱上对她没兴趣的男孩子，随后那些感情都无疾而终，她觉得自己天生不漂亮、不风趣也不性感，但她渴望有浪漫情事，又不敢直接邀请喜欢的男孩子共进烛光晚餐，于是她对着他及他的那帮朋友说一句：“大家何不到我家来？我来做饭。”可就容易得多了。然后她发现甜点是最招人喜爱的花招，尤其男孩子们特别喜欢，于是在烤巧克力蛋糕时她用力闭上眼睛祈祷：“让他喜欢我吧！”这一招确实管用，但男孩子随后入伍去当海军，这段感情无疾而终。
大学时她的室友是黑人，也很会做菜，她们每个礼拜六早晨都会结伴去镇子另外一头的农夫市场采购，她们之中只要一有人进入厨房做饭，就会有其他同学寻味而来，最后她们实在没钱每天为十几个人做饭吃，不得不尽量省略一日三餐; 当室友知道自己是被父母领养的孤儿后，雷克尔想要安慰她，但又觉得语言太贫乏，于是为她小心翼翼烹煮一顿大餐，活像要勾引情郎似的，但六十年代的美国普遍存在种族歧视，她们的友谊还是脆弱地解体；随后她跟着自己一见钟情的男孩子到餐厅打工，晚上下班后他多半会送她回家，一路上和她猛谈摄生饮食法，却始终没有牵过她的手，她觉得心里好绝望，但是餐厅里的前辈调教她做菜肉蛋卷，以及如何一手放在背后以汤匙和叉子为顾客服务，转眼就到了大学的最后一年。
雷克尔对食物具有天然的想象力，她一生都在善用这份想象力。读研究生时，是她感觉糟糕的一年，她没有约会对象，独居在一个租金便宜的公寓，她到酒吧喝酒，对初识的男人产生依恋，状态最差的一次，是有一天晚上独自做了十二份的米布丁，站在炉边直接从锅里全部铲出来吃掉。随后，有天晚上，一个高瘦穿着牛仔裤的男孩子道格来敲门（他来找她的前室友），她把那个女孩儿的电话给他，接着问他要不要吃晚餐？他们进门去厨房做饭，第二天晚上，他又来敲门，雷克尔做了烤牛肉，道格添了第三回，后来，她用古老的“魔术主厨”炉子烤巧克力方块小蛋糕，他陪她站在小小的旧式厨房，刷锅、交谈了一整夜。次日傍晚她做了曲奇，再然后她做了维也纳油炸小牛排，他从此就留下来了……
雷克尔说：“我和道格没有什么共同点，但他立刻令人感到熟悉，仿佛我一生都在等他来敲我的门，一开始我们就常把对方未说完的句子说下去，我以为我们相爱是因为彼此截然不同，但我早该知道没那么简单：我从一开始就给他做爸爸喜欢吃的东西，我内心深处一定知道自己已找到和爸爸志同道合的人。我若带他回家，最后他一定会介绍我深刻了解我爸这位德国绅士。”她带他回家，才发现道格的体型跟爸爸一模一样，他们俩都是瘦瘦高高，远看简直分不出来，他们的合拍一时也令她感动莫名。
结婚之后，她和丈夫到柏克莱生活，和一堆朋友住在一起，因为热爱烹饪，她常常给居住在附近的一大堆人做饭吃。那是上世纪七十年代的美国，美国人忙着反省生活的意义，柏克莱的标准说法是：野心是美国的一大问题，大家应该尽可能地环保和人道，人人都觉得吃食物链顶层的东西在道德上是站不住脚的，所以肉几乎从他们的餐桌上绝迹；每个人都尽量不超额使用自己该得到的世界资源，大谈在地球上该轻轻行走的论调。她的妈妈来看望他们，然后绝望地说：“你整天做东西给不懂得激赏的人吃，你没有野心吗？”她得意洋洋地说：“没有，我没有！”随后在柏克莱找了一家餐馆工作。她在那里倾注全部努力，有一天餐厅的一位老主顾当上一家杂志的编辑，他打电话问她，你想不想试着当我们的餐厅评鉴人？她积累的那些关于美食的理念呼之欲出，稿子轻轻松松就写出来，编辑赞她：你天生是这块料！她妈妈则斥责她说：“你什么时候要用正经点的态度面对人生？你在浪费生命！”她起先觉得恐慌，但最后还是克服妈妈的影响，成为杰出的餐厅评论员，而她妈妈始终也未能明白，正是她自己对待食物的轻蔑态度，造就了女儿成为杰出的美食家。