和父亲送寒衣     　　
　　    　  赵爱玲

　　离开故乡20年了

    这20年我在忙生活
　　每到一个纪念亡灵的节日
　　我都以路途遥遥为借口
　　逃离归乡。母亲心疼我
　　带着孩子转几趟车不方便

　　晚年的父母住在我们身边
　　父母所在就是家

    我今天买了寒衣和冥币
　　父亲带着我来到小区之外的山下
　　父亲说，咱老家是在北边吧
　　我们面北而跪

　　父亲捡起脚边的枯枝，在地上虔诚地

    画了一个圆圈，中间划了个“十”字

    这是什么?

    父亲说，这样寒衣就不会被人拿错

    父亲用打火机点燃冥币
　　父亲拿出一件件寒衣

　　这是给你老爷老奶的。这是给你爷爷奶奶的

    说到奶奶，父亲抬眼望望天空

    父亲不记得奶奶的样子，奶奶去世时

    父亲不到3岁。当父亲拿起那件

    湛蓝色寒衣，双手哆嗦了一下
　　这是给你弟弟的。弟弟离开时父亲59岁

　　跟着父亲深深埋下头。磕头
　　父亲和我面向家的方向
　　每磕一下，父亲念叨一句
　　冬天了，穿厚点

    一阵风刮过，灰烬盘旋着

    散向枯草和黄土
　　  2013-11-03