静静的酸枣树（之一）

                                   ——写给小白

   “这种野生的植物，用尖利的刺芒维护着生存的权力，深埋的根茎，穿越厚厚的黄土，吸取有限的水份，在人们不断的砍伐下顽强地蕴育新生的嫩芽，伸展弱小的枝叶，在孤寂的荒垣，在漫漫黄沙间，静静挺立。”

                                              ——摘自小白散文《酸枣树》
                                        1
    小白（笔名零凌）是我的四妹，她和三妹是双胞胎，因为出生一段时间还没有名字，姥姥根据她们的肤色随口说：“小三黑点就叫小黑，小四就叫小白！”

    母亲的奶水严重不足，勉强只够一个婴孩压饥，无奈之下，母亲用米粉、藕粉、土豆粉喂养她们，小黑逮住勺子就咕嘟咕嘟地喝，可是小白即便是饿得哇哇哭，也是非母乳不吃。出生三个月小黑被老奶奶抱去抚育，小白则独自享用了母亲的乳汁。用母亲的话说，小白体质弱，比小黑娇气。小白三天两头感冒发烧，夏天热了她出痱子，稍微凉了她出风疙瘩，母亲背着她到处求医问药。有户人家想抱养她们之中的一个，母亲说，还是抱小黑吧，小白娇弱，我不放心。被抱的当日，母亲反悔，小黑小白有幸未被拆散。

    长大了的小白，白皙柔弱。但是她有很强的动手能力。很小的时候，她就会自己梳小辫子，洗衣服……她喜欢花草鸟兽，喜欢做各种小实验。那时候，我又有了两个妹妹。大人忙于庄稼活计，我们就像田野的小草，顺着天气自然生长。父母也从不过问我们的学习，吃过饭，该上学的上学该玩的玩。

    我比小白大四岁，是大姐。小时候，我和她之间好象前世有仇恨似的，动不动我就找她的茬，向她挑衅。她自然不是我的对手，每次她都哀求我：“姐姐，你的童话已经被我撕没了，你打我骂我也没用啊……”也怪自己不懂事，一听她这样说，我就越发生气，揪着她打，她却不还手……事情是这样的，我花费半年时间写的长篇童话故事《猴子和兔子的故事》（七、八万字），放在箱底珍藏，有一天，我无意之中发现我的书稿被她裁剪成小本子使用了，当我发疯般地夺过来时，已经只剩下残缺的几页了。从此，我看见她就像见了敌人。现在想来，当时我真的很傻，小白，对不起，是姐姐没肚量。

    小学毕业的暑假，小白和一帮辍学的女孩子溺在一起，一整天不回家。几乎每天都要爷爷、妈妈到处找才回来。上了初中，因为学不进英语，她开始逃学。家人发现的时候，她已经逃学多日。爷爷反复送她去了三次学校，每次都是爷爷还没回家，她早已经溜回了家。无奈之下，家人默许了她辍学。那时候，她十三岁。家人为了让她重新返回学校，就故意让她跟着大人整天在土地里忙活，故意把重活累活给她。只要她主动喊累，家人就会有借口让她去学校。正值掰玉米的时节，她背着篓筐在玉米地里一个一个地使劲掰，因为不懂得用力，掰不动她就用牙齿咬……交错的玉米叶子划向白嫩的她，脸上胳膊上到处都是细长的划痕，一出汗就生疼……爷爷见她疼得咧嘴，就问她：小白，不去上学，那你一辈子就是做庄稼了，你受不了就回学校去。小白坚决地说，不悔，我高兴做庄稼。爷爷再问：以后你姐姐妹妹们出息了，你不眼热不后悔？小白说，不悔！

    上世纪80年代中期，农村家家户户几乎都养着猪、牛，除了农活，小白每天都和伙伴们到几里外的河滩割草。篓筐塞得铁实，然后用高草竖插在篓筐顶部周围，中间再塞满草，这样一筐草就相等于他人的一筐半草。回家的时候，小白总是歇歇走走，一个人起不来，总要伙伴们帮忙抬箩筐。伙伴们都笑她，傻呀，塞那么实，背起来累，塞虚些，轻松。小白抹把汗说，我家两头牛，吃草多！那天，我放星期回来的路上正好碰见了她。她正坐在石头上歇息，我赶忙下车，努力要把篓筐放在自行车后座。可是草筐像有千斤重，任凭我怎么搬它也纹丝不动。小白笑笑，伸出双手说，姐，还是我来。我说，一起来！就在那一刻，她的一双手深深地刺痛了我的目光，那是怎样的一双手啊！粗粗的关节，指甲和手指被草汁染成墨绿色，手指上是一道道的割痕，结痂的疤痕……小白曾经是我们家生来就最娇弱白嫩的女孩子啊……

    就是这双粗糙的手，在烈日酷暑之下，在漫漫黄沙中，在泥土杂草里，在锅台灶间，用平淡的心境，以小学文化，痴迷于文字，写着诗歌和散文，孤独歌吟……

                                       未完待续《静静的酸枣树之二》

                                             2008-5-29-9：56