一份珍贵的“青春档案”

——读党鹏日记《远逝的白房子——我的军旅生涯》

厚夫

党鹏先生的第一部“青春日记”《鸟儿栖息在水库》出版时，我曾撰写《一部具有社会学研究的“青春日记”》予以高度评价。他的第二部“青春日记”《远逝的白房子——我的军旅生涯》又要同读者见面了，对于这部“青春日记”的出版，我同样表示热烈地祝贺！我对党鹏“青春日记”产生兴趣、并不遗余力推荐的原由，在于其独特的社会学研究价值。作者当年不经意间的写作的“青春日记”，今天有可能成为人们研究1980年代初期我国社会变化的独特资料。

1978年冬，党鹏穿上绿军装，来到部队这所大学校，成为中国人民解放军的一员。他参军后，在军营这座特殊的大熔炉里加钢、淬火、锻铸。这部日记真实地记录了党鹏自1978年12月参军入伍后，一直到1986年3月份转业到地方前军营八年的日常而琐碎的生活。这部日记分“战士篇”与“军官篇”两部分，时空跨度较大。“战士篇”的内容包括：初入部队后三个月的新兵训练生活，分配到汽车连后的驾驶员生活，担任班长后训练新兵的生活，被抽调到团里办“工地快报”的生活，作为写作人才被选到《安康日报》参加新闻写作学习班的生活，等等。“军官篇”的内容包括：被部队选拔到洛阳基地教导队进行为期一年的学习生活，留队后担任语文教员的生活，提干后担任教导队司务长、政治干事的生活，以及下派到陕西华阴县汽车团的生活……作者八年的军旅日常生活琐碎而零乱，如同一地鸡毛。其日记就是通过流水账的方式，真实而琐碎地记录了党鹏这八年的军旅生活、工作、学习与爱情，为读者呈现出一位立体的、丰富的青年党鹏。仔细阅读，我们发现日记的线索是明确的，即日记的作者是位心灵敏感、善于自省、不断追求进步的年轻人。他有着很好的记日记的习惯，曾多次在日记中这样理解“日记”的功能：

“日记是人的录像机，随人生而延伸，但它又超越人生……记日记也是一种脑力劳动，是一种自我教育、自我安慰的过程。”（见1981年10月24日汉阴日记） 

“一个人在某一时期的中心任务是什么？先干什么，后干什么，重点干什么？都应该有计划，有筹谋。

根据日记非常便于判断自己，并以此为资料，认识自己，总结自己，设计自己，推销自己以及呈现自己。

另外，写日记可锻炼毅力与意志，就好像钟表上发条，跑马再加鞭一样。写日记还可提高遣词造句能力，也可以形象直观地展示字迹演变情况。

——为此需要写日记。写日记有这些作用和益处，我打算写到老，写到不能提笔的那一天。这不仅是愿望和决心，也是这多年的实践和写照。“（见1985年10月28日华阴日记）

党鹏对记日记有着深刻的认识，这样他才坚持数十年如一日。他的这部日记不仅仅记录了他个人八年军旅的日常生活与情感，更可以看作是我们透视新时期之初时代变化的独特窗口。日记不仅反映我国“对越自卫反击战”的情况，新时期之初“文凭热”的情况，“百万大裁军”背景下的部队生活等，更真实地记录了每个历史阶段作者的真实情感与思想变化。如作者一到新兵训练营后，在日记中曾写下这样一段话：“1979年是极不平常的一年。前一时期中央十一届三中全会决定，从这一年起，我们的主要任务转移到经济建设上来，全国人民的首要任务是实现‘四化’。我作为一名新兵，在这个历史性转折中，要站稳脚跟，一切围绕‘四化’，把平凡的训练与和平稳定的大局联系起来，全身心地投入训练之中，尽快掌握军事基本功。”（见1979年1月5日别家沟日记）这段日记让今天的许多读者会忍俊不禁，觉得太夸张了。其实，这应该当时年轻人普遍的日记思维与语言。新时期之初，年轻人们还未从家国与天下为先的宏图大志中转换到“小我”中自我经营。我们可以在这篇短短的百余字的日记中，捕捉到印有明显时代痕迹的思维方式、语言方式。我以为，阅读这部日记时，一定要有尊重历史的姿态。只有尊重历史，才能发掘这部日记的独特档案魅力与价值。

新时期之初的党鹏，不仅是位积极向上的进步青年，更是位怀揣着文学梦想、善于思考、勤于习作的狂热文学青年。党鹏把写日记当作文学创作的必要准备工作，在日记这块试验田里尽情播种、尽情收获。了解新时期历史的人们都知道，“文学青年”在新时期之初可不是贬义词，相反却是激情、浪漫与奋进的代名词。可以看出，在这部日记相比“鸟儿栖息在水库”时期，作者的文学梦想更加执着、文学追求更加自觉。

一是作者嗜书如命，如饥似渴地读书，认真而扎实地做着文学的积累工作。我在阅读其日记时随手记下党鹏当年看过的书目，大体有这样一些：外国文学名著与杂志有列夫·托尔斯泰《安娜·卡列尼娜》、歌德《少年维特之烦恼》、莫泊桑《一生》、罗曼·罗兰《母与子》、屠格涅夫《猎人笔记》、《前夜》、西蒙诺娃《生者与死者》、华西里耶夫《这里的黎明静悄悄》，以及《俄苏文学》杂志、《外国文学作品选》、《当代美国短篇小说选》等；中国文学名著方面有《历代文选》、曹雪芹《红楼梦》、鲁迅《鲁迅全集》（部分）、秦牧《长河浪花集》、峻青《秋色赋》、《现代散文百篇赏析》、《现代诗韵》、《唐宋词百首浅析》、《唐诗鉴赏集》、《重放的鲜花》等；文学史与其他方面的书籍有《中国古代文学史》、《史记》（部分）、《资治通鉴》（部分）、《政治经济学》、《中国近代史》、《简明逻辑学教程》等；写作学方面的书籍有《作文法概要》、《怎样写散文》、《古句新用》、《文章与逻辑》、《文学描写辞典》、《语文基础知识》、《消息与通讯》、《文笔精华》《新闻报道与写作》、《中学作文讲话》等……作者在日记中记载，他八年里共购买了500多册图书，这的确是一个不小的数目。他日记中还详细记录利用部队得天独厚的条件，观看了大量中外电影的情况。这些积极的、自觉的积累，充分说明了作者当年的文学追求是扎实的。

二是作者已经在日记中开始了自觉的文学练笔。文学创作是一种用语言文字形象地表达作者情感与思想的艺术活动，其动力源泉就是写作者的情感与体验。当年的党鹏痴情文学创作，几乎达到了忘情忘我的地步。他把观察体验记录在日记中，把读书心得记录在日记中，把尝试着文学飞翔的诗歌与散文也种在日记中。作者曾有这样一篇日记：“观察是学问。描述是学问。呈现是学问。而这些学问说到底离不开一颗敏感的细致的心”（见1981年6月15日安康日记）。可见作者始终以文学的方式来审美与认知生活，把观察与体验当做自己的日课，其人生也成为“诗意人生”。在其日记中，我们读到很多观察手记、即兴创作的诗歌、散文等。如1979年3月29日的日记，作者这样记录了在汉阴看到的景色：

“下午，退云时，景色更是绚丽迷人。天上的云彩正在消散尚未全部消散，天幕变得古怪离奇，好像顽童手中撕开的棉絮一样，很不均匀。仰首望太阳，好像隔着一张粗糙的麻纸，一处透明，一处暗淡，一处微白，一处深灰。天空多像一本能阅读的书，在这本书里，有变幻莫测的景观，有无穷无尽的传说，有无边无际的想象……

忽然，我看见惊心动魄的一幕：天空飘来一片闪闪发亮的白云，好像耀眼的银器，刺得我闭了一会眼睛。可当再睁开眼睛，世界发生了奇迹般的突变，先前的那种耀眼的银光不见了，灿烂的阳光取代了它。瞧吧，远处的山峰披上太阳公公赐给的礼衣，似乎特别崭新，峰峦轮廓清晰，空气如洗，白雾缭绕，如梦如幻，如诗如画。近处的田野沐浴着淡淡阳光，分外秀丽明媚，欣欣向荣。下雨时田里那种幽暗的绿色不见了，雨后变成了晶莹剔透的翠绿。田里庄稼一片青，一片黄，滚着水珠，滴着水滴，蒸着水汽，芬芳幽幽，紫气冉冉，其间仿佛蕴涵着无限的生机与神秘……”

在这篇作者20岁时随手记下的日记中，我们既可以看到作者准确的观察能力与感受能力，也可见作者圆熟地驾驭语言的能力。这样的文学训练非常重要，俄罗斯十九世纪著名作家契诃夫曾经出版过一本《契诃夫手记》，里面有大量的观察手记。而相类的观察手记，在这部日记中比比皆是，这些文学素描均记录了作者当年自觉的文学追求。

我们再看看作者当年的诗歌创作吧。作者在1985年6月12日的日记中写了一首叫《林莽》的诗歌，这样写道：

林莽

远眺，你郁郁葱葱，树冠朵朵，

近瞧，你枝叶交错，溢翠闪光。

啊，多么诱人，多么美丽，

你这大自然的杰作，林莽！

早年，我热烈地扑向你怀里，

百般惊叹，万般赞赏，

淡漠追求，避开苦读，

沉浸于绿色而温馨的海洋。

可是，在你绿色的抚摸中，

我竟意兴萧索，举步彷徨。

是那缠绵的枝条缚住手脚？

还是婆娑的嫩叶压垮心房？

在你温存的环绕里，

我竟失去嗅觉、难辨芬芳。

是风刮来的沙沙让人陶醉？

还是雨淋下的滋味令人神往？

在你遮天蔽日的呵护下，

我脸上长不出古铜黄。

精神弥漫着消沉、颓废，

看不见太阳迷失了方向。

林莽，我要越出你的围墙，

人生哪能没有风吹日晒雨淋？

林莽，我要割断你悱恻的情网，

闯人世立志向谱写伟大绝唱！

林莽，莫不是贤妻爱女，

请别在我和事业间竖起屏障。

我需要林莽温柔的绿荫，

我更渴望沐浴灿烂的太阳！

这首诗既可以解读为作者26岁时含蓄地表达了在“百万大裁军”的背景下，处于人生十字路口的矛盾心理与乞求，也可以解读为一首颇具浪漫色彩的爱情诗歌。就以今天挑剔的目光来看，这首诗无论在意象设计、还是诗意酿造上，均不失为一首好诗。如果作者当年能坚持文学创作不放松，我想今天一定会有更大的文学收获的。

在不同读者的眼里，任何一种文本都有多解的可能性。我仍执着地认为，这部细密地记录了一位与新时期同步成长的青年人的日记，留给社会的是一份独特的“青春档案”，其社会学研究价值可谓大焉！就让我们再次感谢党鹏这位生活的有心人，感谢这部带着我们穿越时空隧道与历史对话的“青春日记”吧！