景素如心

    读张中行先生的文章，我深深地迷恋于老先生那平静如水的心态和干净洗练的文字。著名红学家周汝昌曾这样评价张中行：“他的文，不像老年人，生气流动，精光内蕴，不同于枯寂沉闷的一般死笔呆文字，像一颗橄榄，入口清淡，回味到甘馨邈然有余。这里面也不时含有一点苦味。”周老先生所言甚是，张中行的文风是一般作者学不来的。其一，一般作者无他饱读沃阅的知识储备；其二，一般作者无他洞悉世事风云后平静、自然的心态；其三，一般作者也无他入古融今的文字功力。人是社会的人，在尘世的罗网中构织生活，要超然物外的确是极其困难的。然而张中行的确超然了，他的文字有种“景素如心”的魅力，虽寥寥几笔，却能传达一种人生境界，令人回味无穷。

    在阅读张中行先生《负暄琐话》时，我注意到其中的《香冢》篇。这篇介绍京南名胜陶然亭内“香冢”的散文，一下子勾起了我的回忆，因为我与陶然亭也有过一段交往。读中学时，我曾学过郁达夫先生的散文名篇《故都的秋》。文章中有这样的景致：“陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声……”这些景致总体上有素雅宁静、清淡自然的特点，当然也符合我的心绪。八十年代进京求学后，我才发现这篇美文中的“钓鱼台”已经成为普通人望而却步的国宾馆，西山、潭柘寺又太远，自然也不可能品虫唱、赏夜月、听钟声了。然而，陶然亭就在学校的不远处。“蒹葭苍苍，白露为芒”，芦花飞白之处，便是我心灵的归处。当跨进陶然亭公园之后，却找不到长满芦苇的池塘，找不到野草围拢着的野冢。相反，它却是座经过人工改造后的景致公园了。公园里绿草如茵，树影婆娑，湖水荡漾，全然一派人工所为。后来，当我把京城的公园逛得差不多了，再回过头来看时，觉得还是陶然亭好，他最符合我的心境。颐和园、北海公园金碧辉煌的样子，皇家粉气太重，在视觉上存在着一种“以势压人”的感觉，但陶然亭不是，仿佛邻家小妹一样，大大方方，不亢不卑，以她的清纯、自然吸引着我，使我越来越产生好感，基本上是隔三差五地去那里逛逛。有时，也邀二、三好友，一起划船，或者到陶然亭畅谈，到林间散步。陶然亭湖心岛上有现代著名作家石评梅和其恋人高君宇的坟墓，墓碑上书石评梅的诗句：“我是宝剑，我是火花，我愿生如闪电之耀亮，我愿死如彗星之迅忽”。石评梅和高君宇的爱情故事也成为我们评点的对象，我竟心想，有这样一种铭心刻骨的爱情也是人生的一大财富。

   言归正传吧！张中行先生在《香冢》一文中这样写道：“几处满生芦苇的池塘，小丘上野草围着一些荒冢，一派萧瑟景象。每到秋风送爽的时候，银灰色的苇梢随风摆动，伴随着断断续续的蟋蟀的哀吟，使人不能不感到春光易尽，绮梦难偿。这正是文人墨客所愿意经历的，所以二三百年成为京城士女的吊古伤怀之所”。

   中行老还说：“陶然亭是清朝康熙年间江藻所建，所以又名江亭，在外城先农坛之西，南距城墙二三百步。其实这里并没有亭，只是高基上一个南北略长的方形院宇，南西两面向外都是窗，登其上，南可以望雉堞，西可以望西山。”

   当然，我求学时的陶然亭公园已经有“陶然亭”了，那是钢筋水泥的产品。登临其间，一番意气奋发、慷慨激昂的事情是经常有的。不过，那是二十年前了。