三维诗人一缕禅
刘再复
一九九九年潘郁琦的第一部诗集“今生的图腾”出版前夕，出版社寄来清样，请我写段二、三百字的“评语”，也算是推荐语。我因为在这之前就读过郁琦的诗，便欣然答应。读了样稿，便写了以下一段诗话：
“与潘郁琦大约同龄的诗人们，几乎都在追求现代手法，而潘郁琦则不逐时尚。她像一脉清溪，潺潺流淌如是清醇的古典的情韵。这种韵味既来自中国古典诗词的语言节奏和优雅形式，也来自诗人本身豪放与婉约兼而有之的气质。这种气质使潘郁琦的诗不仅有个人与家园悲欢离合的咏叹，而且有大历史沧桑的苍凉感与高洁的忧伤，我尤其喜欢后者。”
诗集出版之后，我才发觉，给她的诗集写“评语”的竟是台湾当代最重要的四位诗人：痖弦、洛夫、郑愁予、余光中。更让我惊讶的是，这四位诗人的评语和我的评语，虽然表述的语言有所差别，但都不约而同地发现郁琦诗的两个特点，（一）古典情致即“古典情怀”（余光中语）、“古典哀怨”（洛夫语）、“古典语汇”（郑愁予语）、“长期涵泳中国古典诗词后新语言的重铸”（痖弦语）。（二）、“能婉能豪”（痖弦语）、“伤感又执着”（郑愁予语）、“凄清而深沈”（洛夫语），既有“十七蝉”的凄美，又兼有“夜行关山渡”的中国侠气（余光中）。读了四位的“诗话”，我暗自高兴自己的审美眼睛不会离诗人太远，也为郁琦高兴：这位低调生活、低调写作的歌者，其出自心灵的歌哭，终于没有被大时代的喧嚣所淹没，她的低吟简唱，将走向更多人的情感深处。
读了封面上的“评语”，又读愁予兄为“今生的图腾”所作的序。这篇序文写得真好，一开篇就点破郁琦诗精神内涵的要津，愁予兄称之为“思维理数”，“她诗中早就有了一种彷佛是来自童年，甚至是来自前世的风雅修养，遽而发为诗篇，已饱函文学素质，典律兼备，思想成熟……‘前世’也正是细读此集前三辑的切入点”。今天郁琦请我作序，我又想起这句话，并想生发这一论点。
我本来是很喜欢新诗的，中学、大学读书期间也喜欢写诗，但后来慢慢疏远大陆的诗歌，尤其是“朦胧诗”之前的大陆诗。这原因大约是它太不符合我的审美向往与文学界定。我觉得文学最重要的是三个大要素：心灵、想象力、审美形式。而大陆诗太“社会”（甚至太政治），缺乏个体出自心灵的诉说，又太唯物，缺少想象空间；最后又不“审美”，缺少新鲜、精致的个体经验语言。从这种语境中走出来，读到台湾的痖弦、洛夫、愁予等家的诗就心向往之，而读郁琦的诗，也自然地感受到我的三要素。这不是光验的评论，而是其诗意让我首先产生灵魂共振，让我听到她独具的心声；其次，她的语言精致而古雅，大陆不乏慷慨豪放之诗，就缺古雅之诗，我相信“古雅”二字大约可以捕捉住郁琦诗的风格。她诗中的精品是古雅而精致自然的诗，有些太雅而让人感到有点“隔”的诗则另当别论。各种文学类型中，对诗的语言要求应当特别高，诗人的语言意识也应当特别强，其功夫是意识强而表述又很自然，毫无“腔调”的痕迹，包括没有“文艺腔”的痕迹。这就是说，郁琦诗有自己的审美形式，有属于“精品”的好诗。最后一点是“想象力”。愁予兄所说的“切入口”，实际上是想象空间之门。郁琦诗的主体空间是三维的，即“前世”、“今世”、不唯物，而且通过“佛”总是在寻找、在“觉悟”、在“期许”、在“驰骋”、在“憧憬”。驰骋于古和今、驰骋于此岸与彼岸，驰骋于生命三维的茫茫岁月和无尽空间。她面对的是大宇宙，而内心又是一个小宇宙，至少是三维小宇宙。所以可把郁琦定位为三维诗人。
翻阅新诗集，随手拈来一些诗句，都可见到郁琦的广阔空间：在伤口的痛里/仰望着我们共有的星空/和那烛火串联的/过去与未来（“当蜡烛燃起”）“把昨日陈茶/饮尽/呼唤/就成了另一个生涯的章节/另一个/兰花写着馨香的/段落”（《犹余茶香》）。郁琦诗中的历史感、沧茫感、漂泊感、痴梦感，都来自她的三度时空。郁琦真有本事，她笔下哪怕是一场雪，一只蝶，一片芙蓉，一首歌谣，一叶扁舟，一声蛙鸣，都变成拥有过去、当下和未来的立体意象。“冷寒多少个秋/水枯之后/一盏盏星子重新在我瞳中/流淌成/寤寐了千年的夜/许是千年吧？/宫中的丝竹/犹自回荡你的呼唤/廊前一缕清风/尽是回音扣锁的/芙蓉
芙蓉……”（《再唤芙蓉》）这是芙蓉的千年意象；再看雪的意象：“平芜近处/声声轻唤/却是失约了/在那一世的岸边/芦苇/飞霜/沈鱼/衔雪/随舟子的蓑笠/泛游/月白的长卷/以及我尚未着色的/记忆//画轴里/雪是世世代代的/回忆了/窗前/我却在雪中/听得/无声无痕的/几世屐印//”（《雪悸》）是千年万岁的雪，又是青春年少的雪，又是预告未来的雪。这是雪，还有烛火与歌谣，火光与曲子，竟也是积绽着跌宕的历史和负载着共有的关于明天的梦想：烛火再次燃起/
夜深如昨/我们在清冷中/ 挽起跌宕的岁月/缓缓走过/
大地/曾经签下生命的盟誓/
举目遥向/积累的/那一片璀璨/那一叶载着歌声的小舟/在回眸探月的时候/
多重轻巧足音/依然在烛火中/相候/ 今夕/这一城不寐的/灯焰/星辉/为你/谱成不老的歌谣/
天际/有一种绵延/空谷传着回响/是一曲/我们共有的/明天//不能再一一列举了。仅此数例，就可知道郁琦是如何以柔性的歌声去打开时空的通道，又如何善于把沉重的情思插上轻盈的羽翼，而漂游于古往今来的岁月头顶之上。
郁琦的这一新集子，是近二、三年的诗，与“今生的图腾”相比，似乎对世事有更多的超越。郁琦好像是个故国情怀很重的人，因此在“图腾”中，其前世之维，也带着对故国的沧桑思索之重，而在此集子中，她似乎放下了，似乎找到另一番天地。在“望日天尽头”的第三节，她如是宣告：
而我
不再回首神州大地的重荷
披发于冷冷未醒的
咸涩风中
奔赴
大海上初醒的
光束
读了此诗，会觉得郁琦更像妙玉（“红楼梦”中的人物）似的“槛外人”。在拢翠庵中又有所悟，也难怪她要给集子命名为“一缕禅”：“将钟声夹入/合十的掌中/回向/每一片荡漾”。但郁琦毕竟不是妙玉，她没有妙玉的冷气和清高的姿态，她依然拥抱人间，依然以悲悯之情面对苦难与不幸，依然牵挂那些生生死死在线挣扎的生命。集中有许多便是安慰受难心灵的诗，歌咏奉献的诗，她以“槛外人”的超拔情思作着槛内人应作的事，而以出世的态度作入世的事业，并发现这些事业中蕴含着绵绵诗意。正是这样，她的清脱之诗，竟有许多温暖，也因此，她的诗打动过许多人的心，台湾的朋友告诉我，竟有些听她朗诵的读者一起歌哭。
一九九七年郁琦在纽约“明报”担任副刊编者期间，因稿件往来，与她结识。十年来，见她作为诗人，倒真像诗人，不汲汲于功名，不营营于功利，只生活在自己构筑的诗国中。也许受中国文化的影响，我总是把诗作品与诗人主体链接在一起，甚至要求诗人首先应是“人诗”───挣脱世俗锁炼的“人诗”。基于此，我才书写这一序言。
加载中，请稍候......
加载中…
喜欢