亲情与才情的双重诗意
这次到马里兰大学看望剑梅，除了在草圃上跟着小孙子追逐蝴蝶与蜻蜓之外，就是敦促她编出一部中文写作的集子。昨天，她的第一部英文著作《革命与情爱》（Revolution
Plus
love）刚刚由夏威夷大学出版社出版，正在高兴，便趁机又催促她。可是，她说：“过去所写的好像是匆匆走过的台阶，总觉得以后会往上走，还是等等吧”。无可奈何之下，我只好说：“你忙，我来替你编。”她点头答应後竟然找不到许多已发表的文章，我只好凭记忆为她搜索了好几天。我虽然有点不满她如此满不在乎，但也喜欢她生来就有的不太看重名声的脾气。不知道为什么，她天生就有一种老庄气质，虽喜欢读书思考，却更喜欢生命自然。她的同事、马里兰大学东欧亚洲语言文学系的美国教授曾对剑梅说，我喜欢并研究中国的老庄哲学，但在你身上，才明白什么是道家文化。剑梅的这种气质，派生出与世无争的从容与潇洒，但也派生出不愿意“拚命硬干”的慢吞吞，远不如我的刻苦与勤奋。
我的英文不好，对她的英文专著，只能读懂大意，感受不了她的文采与格调。欧梵兄曾称赞她的英文十分优雅，可惜我没有品赏的幸运。而她的汉语文章，无论是散文，还是论文，我则每篇必读，也深知它的得失。前几年，她和我合写《共悟人间——父女两地书》，集中精神地练了一次笔，很有长进。以后，我们又应《亚洲周刊》总编辑邱立本兄的邀请，共同为该刊开辟<共悟天涯>的专栏，每篇近两千字。她写的这组文章（十几篇）相当好，既有思想又有独到的文字，香港许多朋友也十分赞赏。这之后，她又独自写了一组评论分析世界上一些女性艺术天才的文章，从《费丽达：自我画像的极致》到《凯特·萧邦：一坏女人的百年震撼》每一篇读後都让我惊喜不已。这些文章她真下了工夫。写作时，她阅读了评论对象的英文传记或自述，参考许多英文评论书籍，自己也认真地进行了思索。剑梅本来就擅长女性批评视角，这次她选择的又是人间的女性诗意生命，因此，文气相当痛快淋漓，对那些歪曲女性天才的世俗偏见，也作了相当尖锐的批评。这组文章，内地的文学艺术批评者由於难以阅读英文原始资料，大约较难写出。我很欣赏她的这组文章，并觉得她找到自己的中文写作路子——可以充分发挥自己特长的路子。这是典型的学术散文。其中有对女性天才的炽热情感，有不容质疑的辩护，剑梅称她们是拥有凯萨般的灵魂的狂欢女神，献给她们以至情至性的礼赞文字；又从自己的女性批评眼睛，对她们进行超脱世俗的评论，从而在思想与文采中显出诗意。可惜学院职业角色的既定逻辑，要求剑梅必须立即进入第二部英文著作的写作，否则这组文章不断写下去，成果一定会十分丰硕。
我不避讳和剑梅的父女关系，向读者首先推荐她评述女性艺术天才的几篇文章，同时也欣赏她在耀明兄敦促下所写的小品文，如《抱着娃娃到香港》、《“第二祖国”门前的徘徊》、《帘外秋雨正潺潺》等，这些短小散文是她生命景观的自我描述，不失真性真情。我曾调侃她的这些散文是“诉苦文学”，这些文字的确有许多人生艰辛的诉说，但在“叫苦”的背后，却让人感到她如荷尔德林所说，追求的是诗意地栖居在大地上。在她的思索世界里，诗意不是教授的头街，不是学问的姿态，而是生命之真与情感之真，是把对孩子、父母、丈夫、姐妹、朋友具体的爱推向全人间的脉脉情怀。
剑梅把张爱玲的“流言”概念和法国的女性主义理论家伊莉格瑞（Luce
lrigaray）的“流质体”概念加以引伸，把自己的写作方式定义为“水上书写”，并逐步成为一种自觉的写作理念。我很喜欢“水上书写”这一意象性理念，这说明剑梅确实拒绝固定化的写作心态，向往不拘一格的精神漫游者作风，而且还反映出她的写作低姿态。水流总是在低处。在热衷争夺话语权力的文坛中，写作真是一种冒险，搞不好反而越写越自大，越写越不知天高地厚。“水上书写”至少不会越写越自大，而会越写越自由，越写越谦卑。
剑梅很重亲情，她把《共悟人间——父女两地书》献给奶奶叶锦芳，把第一部英文著作献给我，在扉页上特题下：To may dear
father ,Liu Zai
Fu。剑梅小时候一片天真憨态，胆子又小，为了激励她，我和她妈妈菲亚在她上幼儿园时把她的名字从“棠棣”改为“剑梅”，棠棣就算是她的名字。棠棣之花乃是兄弟之花，我们期待她永远拥有四海之内皆兄弟的襟怀，但又希望她刚毅自强，便给她一个侠女般的名字，盼望她带着一点侠气开辟自己的路。她后来果然不负我们的期望，在课堂上总是很敢提问，在海外的学术场合，也总是不回避问题，很有质疑的勇气。有次她的博士生导师王德威教授对我说：没想到剑梅还很有大将风度。今天我为她编辑集子和作序，心情格外欣喜，真感受到亲情与才情的双重诗意。
二OO三年十月十二日
加载中，请稍候......
喜欢
加载中…