论文化气脉

爸爸：

    我已注册，开始了在美国的学习生活。科罗拉多大学是一所很美丽的大学，坐落在Boulder城里。Boulder城基本上是个大学城，是个以中产阶级为主的小城，没有很富的人，也没有很穷的人，是那种还多多少少保留了美国新教伦理和清教精神的地方。丹尼尔·贝尔曾赞赏这类美国的小城镇，因为它们比较少受后现代大工业社会的冲击，比较少受现代享乐主义的影响，仍然强调工作、清醒、俭省、节欲和严肃的人生态度。Hollywood的电影常常在屏幕上夸大美国人的自由生活方式，好像所有男男女女在性爱上都很随便，我来了才发现并非如此。这个小城的人们，很有道德、家庭和宗教观念，很强调一些严格的社区公共准则，换句话说，他们很有“公德心”。街上干干净净，一尘不染，路上总有陌生人向你友好地打招呼。没到这里之前，以为这里一定弥漫着中部高原的斗牛士的野气，没想到，感受到的却是很浓的古典气与贵族气。

    大学本身建在山脚下，每次骑车上学都得爬上一个大坡。有时骑不上去，就只好推着走，那坡实在太陡了。我和黄刚现在还买不起车子，过一段时间再说吧。学校的建筑是用红砂岩砌成的，又厚实又明丽。落基山蜿蜒起伏，云里诸峰显得很雄伟，远处还可看见负雪的巅崖，这是我们学校的大背景，看久了，觉得这山仿佛是一幅被放大了以后缝在天边的图绣。秋天的校园真美，翠绿的草地，多彩的枫叶，与红色的楼房互相映衬，灿若梦境。仅仅这片窈然深碧的草坪，就够你倾心沉醉，我想你和妈妈肯定会喜欢这个小城和这所大学的。

    我在科罗拉多大学东亚系里拿的是助教助学金，除了免学费外，我教中文每个月的工资是六百美元，；所以生活没有问题。我的导师是葛浩文，他在美国的翻译界大名鼎鼎，许多著名的中国当代小说都是他译的，我跟他一定能学到不少东西。美国的教学体制跟中国的很不一样，我需要一段时间适应一下。我比较喜欢课堂上自由活跃的气氛，美国的老师总是鼓励学生发表自己的意见，培养独立思考的能力。研究生的课程主要是以讨论的形式组成，老师会事先布置阅读的任务；上课时大家七嘴八舌地发表自己的意见，绝对不是填鸭式的教育。   

    有的时候根本看不完老师布置的文章和书。我的英文虽然还过得去，可是一个星期要读完几本枯燥的理论著作却很困难。就算读完了，有时也半懂不懂的。讨论时，我当然只挑出自己理解的部分发表意见；不懂的地方就听听老师和同学们的看法。好在我刚来美国时，在芝加哥大学旁听了欧梵叔叔的研究生课程，当时他还常常请你、李陀叔叔、黄子平老师、甘阳、许子东还Benjamin Lee加入他的演讲讨论行列，有时还邀请到世界各地的著名学者来演讲。你们当时精彩的唇枪舌战真使我受益匪浅，可以说，我的西方理论小底子和思考方式是那时打下的。有了这底子，现在细读德里达、福科、拉康、巴赫金还有法兰克福学派的著作也不会那么云里雾里、糊里糊涂的了。西方的形而上体系已经庞大得让我害怕，而这些新起的哲学家们又建筑一套解构形而上的体系，更使人畏惧，但已走上这条路，就得好好走下去。

    小梅

    1990年9月20日

小梅：

    你到科罗拉多大学，算是正式进入美国深造了。你在校园里学习几年，一定能把美国学术长处学到，这一点我并不怀疑。但我担心你愈是读书，智商就愈低。美国大学的文科学系，原创性并不太强。最有创造活力的地方往往不在校园里，而是在纽约等一些文化讯息密集的城市。所以你在完成专业训练的同时，不妨多翻翻各种刊物杂志，留心美国社会，注意阅读美国这部大书、活书。书本中的美国，我早巳读过了，但是到了西方之后，眼中的美国与书中的美国大不相同。美国政府认识中国也往往是从书本上认识的，结果往往弄错。美国学术界对中国的认识水平也不高，他们看到的只是表层的中国。

    还有许多留学生，到了美国之后，除了学习专业，完全站在美国之外，对美国的认识也十分肤浅。他们生活在校园里和书本中，并没有真正走进美国社会深层之中。要了解美国社会，需要生命的投入，用生命去体验、去感受。对美国文化和整个西方文化也应如此，第一步是拥抱它，第二步则必须用生命去体验它，甚至是提升它。这样才可能把握住美国文化乃至整个西方文化的气脉。如果能把握住中国的文化气脉，又能把握住西方文化的气脉(不是表象)，而且把两大气脉加以连接、打通，最终说出、写出一些于人类社会的前行确实有益的意见，那就算是没有白来留学了。

    文化的独立性是应当确认的。以前我们这代人学到的是文化被政治和经济所决定的道理，对文化独立性的道理缺少了解。其实，各种大文化都有它的长处，可以互补，不要强调它的冲突，更不要以文化冲突暗示政治冲突，造成世界新的紧张。我说“文化气脉”可以相通，也是这个意思。“气脉”是中医语汇，貌似抽象难寻，实则可以具体把握，但这需要有知识积累和见识，然后抓住气脉中的关键点，即“穴位”。中国有些根本的文化穴位，如《山海经》、殷周文化、春秋战国诸子、魏晋风骨、汉唐气魄、宋明理学、明末散文、《红楼梦》等等。美国的关键文化穴位，则简单一些，大约是“独立宣言”、“人权宣言”、杰佛逊思想、门罗主义、罗斯福改革、杜威实用主义等等。文化比较，自然应从具体的文本、细部人手，但两大气脉和基本文化穴位的把握，也有益于你的开悟。       

    你在二十二岁大学毕业后就离开中国，只是学到一点中国文化的基本常识，尚未深刻地感受中国文化气脉，而到了西方，则刚刚要踏进美国文化大门，两头都是空疏，不可骄傲。但是，你如果从此有意识地在阅读中感受、体认两种文化的气脉所在，就一定能月月年年有所长进，不至于落人只争一个博士桂冠的留学悲剧。

    爸爸

        1990年10月8日