图说（125）翻译苦旅

    1989年，从浙江临海迁居上海前夕，踏上翻译苦旅，郑达华（昔日坎门中学的学子，后来浙江大学教授）请我参与翻译美国当代作家John Updike的长篇小说Couples（《夫妇们》）。【因版权周折，此译本10年之后由河南人民出版社出版】。

     当我拿到散发油墨清香的《夫妇们》时，沉甸甸的感觉油然而生！

    甚至时至今日，凝视镜中白霜两鬓，我仍狐疑：其中一半大概是译Couples译出来的吧。回望1989，余悸犹在。面对艰涩原文，头脑如何发愣；理解荆棘难句，心里如何打颤；寻思恰当译文，思路如何僵冷……

    译路茫茫，时而攀援于陡坡悬崖，时而跋涉于荒郊野外。我想，当年武松提着哨棒，独上景阳冈，心中早已设防：山上有“ 大虫”！而跋涉译林，你却没有这种心理准备，你的译笔才“入港”，你的译兴刚起，冷不防，字里行间窜出一只吊睛白额的拦路虎！

    拦路虎名目可谓多矣：语言的、文化的、背景知识的、百科杂学的……。冥思苦想也罢、翻破词典也罢、请教译友也罢，一概无济于事！【几年之后，遇到理解难题，给美国友人发一个email，一日之内，甚至一两个小时之内，问题便迎刃！】

    至今，我还保留着翻译Couples时留下的《翻译札记》。偶尔翻阅，仰天慨叹：翻译难，难于上青天！小册子日复一日地忠实记录着译途之累、之苦、之难！当然，闪烁其间的，还有翻译之乐、之快、之悦，但是，和前者相比，后者仅属点缀而已！

    在我的教学生涯中，郑达华是跟我交往最多且人生成就最为卓越的学子（没有之一）！当然也有更卓越者，但是他们的起点高啊，招收其当我的博士生的时候，就是一个副教授了。郑达华做我的学生，始于1972年，动乱年代，一名高一学生也。