回顾我自学翻译的路程，眼望教室里的莘莘学子，我常呆思： 

    你们跟我学了一年“翻译理论与实践”的课程，真正所得，能否抵得上我在1982年暑假所学？作为参赛者，我挥汗伏案，苦译John Updike的短篇Son，后来又对照得奖译文，低头冥想，抬头遐思，拍案称绝......这是我的最好的翻译课堂啊！ 

    过了四个寒暑，北京《大学英语》月刊举办全国译文征文竞赛。

    竞赛原文是英国作家和艺术评论家约翰 • 罗斯金（John Ruskin 1819-1900）的短文The Freedom Of The Fly（苍蝇的自由）。 竞赛揭晓，我榜上有名，获得二等奖。（见1987年第二期《大学英语》）

    榜上有名，不敢骄矜。胜败得失，已置之度外（give no thought to；have no regard for），重要的是：我学到了什么？《大学英语》公布的“参考译文”。【这次竞赛的评委之一，上海机械学院（现上海理工大学）的卢思源教授也亮出了自己的译文，让我心生敬意。2000年《科技英语学习》也举办了全国的翻译竞赛，我也效仿卢教授，“参考译文”是自己动手翻译。】我从中又发现了自己的败笔和拙译，屏息感悟了好一阵子。

    1989年，从浙江临海迁居上海前夕，我踏上了真正的翻译苦旅，动手翻译了美国当代作家John Updike的长篇小说Couples（《夫妇们》）。【因版权的周折，此译本10年之后的1999年10月由河南人民出版社出版】。

    当我拿到散发油墨清香的《夫妇们》时，沉甸甸的感觉油然而生！

    甚至，10多年后的今天，凝视镜中白霜始现的两鬓，我仍狐疑：其中一半大概是译Couples译出来的吧。回望1989，余悸犹在。面对艰涩原文，头脑如何发愣；理解荆棘难句，心里如何打颤；寻思恰当译文，思路如何僵冷…… 

    译路茫茫，时而攀援于陡坡悬崖，时而跋涉于荒郊野外。我想，当年武松提着哨棒，独上景阳冈，心中早已设防（set up defenses）：山上有“大虫”！而跋涉译林，你却没有这种心理准备，你的译笔才“入港”，你的译兴刚上来，冷不防地字里行间窜出一只吊睛白额的拦路虎（lion in the path）！

    拦路虎名目可谓多矣：有语言的、有文化的、有背景知识的、有百科杂学的，等等。冥思苦想也罢、翻破词典也罢、请教译友也罢，一概无济于事（to no avail；will not mend matters）【现在，遇到理解难题，给美国友人发一个email，一天之内，甚至一两个小时之内，问题便迎刃而解。这是何等的痛快！】 

    至今，我还保留着翻译Couples时留下的《翻译札记》。偶尔翻阅，仰天慨叹：翻译难，难于上青天！小册子日复一日地忠实记录着译途之累、之苦、之难！当然，闪烁其间的，还有翻译之乐、之快、之悦，但是，和前者相比，后者仅属点缀而已！