春游之后，开始写作文，第一篇作文的题目是：春游金山。

    我在课堂上写得非常投入，45分钟的时间，仿佛逝于瞬间。

    一周之后，法老师讲评我们的作文。在讲评了几篇范文之后，老师提到了我。她说，毛荣贵的作文，读上去，就像一本流水账（daybook），我数了一下，短短一篇作文，写了8段，每一段的开头都是“一会儿”。

    同学们哄堂大笑。但是，法老师接着有重要补充：毛荣贵能够这样详细记录，说明他玩得认真，写得认真。假如，毛荣贵能做到有详有略，详略得当，那必定是一篇好作文！

    儿童需要鼓励，渴求表扬。哄堂大笑，让我脸红，法老师的鼓励和表扬，简直就像在11岁的我的头脑中打开了一扇窗户，射进了第一束写作启蒙之光。

    “详略得当”，乃写作之基本技巧也。其实，真正实用的写作技巧并没有多少。

    到了期末，我的一篇作文就成了“范文”（model essay）。当年轻的法老师用标准而有激情的普通话，当着全班，朗诵我的作文时，那种欣喜，和后来在报刊上发表处女作（maiden work）几乎相同，甚至有过之而无不及(outweigh the previous one)。

    40年之后，我的专著《英语写作纵横谈》（上海外语教育出版社，1997年版）出版。我的老师、复旦大学杰出教授陆谷孙作序，在《序言》末尾，陆先生写道：

    “我与美籍加裔学者约翰•坎尼斯•盖尔勃莱斯有过一面之交。此公以经济学，社会学类论者闻世，也在几所名牌大学教过写作课。他的经验之谈是：‘把我关于写作的全部知识教给学生，不消半点钟即可讲完。’我深以为然，这篇代序小文也该在此打住了。”

    所谓“不消半点钟即可讲完”，乃大实话。写作不能没有技巧，但是光有技巧也不能造就写作高手。在大学讲台上传授写作技巧者，可以讲得眉飞色舞、头头是道，可以让听众佩服得五体投地、心悦诚服，但是，一旦命笔，他可能是个写作的低能儿。恰成对照的是，一些写作大家，要他们介绍写作技巧，则往往语焉不详（do not speak in detail；do not elaborate）。

    自从法老师的点拨，我开始喜欢语文，尤其喜欢上作文课。从某种意义讲，写作之本，乃想象也。

    我童年的想象能力，有幸在金山寺的怀抱里得以孕育、培养和展翅。

    想象，岂能凭空施展？它需要载体，需要引发，金山寺那动人而且曲折的神话故事（fairy tale）则是最佳的载体，满山遍野的名胜古迹，随时随地给你一个成功的引发！

    以下：我退休之后，四次等上金山寺慈寿塔之留影。