题图一：2016年2月2日午后留影于中百六店二楼【父亲在此工作了15年】

题图二：中百六店外观

    漕溪北路的尽头，店家林立。在上世纪80年代，徐家汇的东方商厦出现了，这是一家转售礼品的高档商店。步入其中，其奢华，其醒目，留下难忘印象。第一次见到顾客用信用卡购物，就在此店。感到新鲜，感到疑惑：日后我会有此玩意儿吗？入东方，在店内转了两圈，感觉不到什么豪华和奢华了。走出东方，遥遥相对的就是中百六店了。这是徐家汇历史最悠久的百货商店！父亲自1956年工商业改造被分配入此店，到1971年去世，在此工作了15年，这是老人家人生最后的15年，也是他自幼离开故乡宁波慈城以后颠沛流离，艰难人生中最安定，却贫穷依旧的15年啊。到中百六店几次，也在食堂内吃过饭。食堂饭菜，比如大排，红烧肉，在我们皆美味也。1964年与吾兄考入复旦大学，此事轰动了中百六店，也是父亲一生感到最荣耀的时刻。1970年，我分配到浙江，吾兄分配到新疆。去报到前，来过中百六店，买了几只纸箱，装运行李用。那是在父亲生前，我们两兄弟最后一次到中百六店。六年之前（1964）父亲所感到的荣耀，此时919700已经化为乌有。世事难料！

    中百六店，今生永记。中百六店，毛家福地！叶先生，毛家贵人！

    1957年1月上旬某日。中百六店的化妆品柜台前顾客稀少。于是，叶先生和我的父亲有了以下一段对话：
    叶：你的妻子和小孩在哪里？
    父亲：在江苏镇江。
    叶：你多少时间回家看望他们一次？
    父亲：过年的时候，回去一次。
    叶：你有几个小孩？
   父亲：三个。
    叶：儿子，还是女儿？
    父亲：三个儿子。
    叶：几岁了？
    父亲：大的两个是双生，今年11周岁，小的8岁。
    叶：你为什么不把他们接到上海来住？
    父亲（略作迟疑，双眼避开了叶先生）：不瞒你说，拿不出这笔盘缠（traveling expenses）。
叶：从镇江到上海，要多少盘缠？
    父亲（又作迟疑）：我算过，假如搭乘长江轮船，大概需要40元吧。
    叶（从上衣的胸袋取钱，递给我父亲）：我这里正好有40元钱。你马上寄到镇江去，让他们赶在春节之前到上海，在上海过个团圆年(a happy new year with all the family members under the same roof)吧。
    父亲（坚决地推辞）：不，不，我不能拿你的钱。
    叶：为啥？
    父亲（望着叶先生的眼睛，一脸真诚）：我，我还不出这一大笔钱。
    叶（一摆手）：别客气。你明天有钱了，就还我这40元，要是手头紧，就不必还我了，就算我叶怀德做了一件善事。
    叶先生再三坚持，父亲便不再作推辞。
    【1957年1月初，位于上海徐家汇的中百六店一搂化妆品柜台内出现了这样一幕。使一个分居两地的家庭得以在上海团聚！但是，重要的是，我们毛家三兄弟，从此在上海开始了崭新的人生之旅。多少年之后，重访镇江，在和远亲旧邻交谈时，他们一致认为，若是我们当年不迁居上海，根据我们家的经济情况，我们读完小学就一定会辍学（drop out）在家，为了解决温饱，我们三兄弟将先后迅速“就业”，从最好的可能性去想，我们三兄弟也许会很快成为“工人阶级”之三员，大概是镇江的小厂。远亲旧邻们称叶先生是我们毛家的真正“救星”。】
    收到父亲的巨额汇款后，不识字的母亲开始坚持认为我们看错了数字，怎么会有这么多的钱呢？小学五年级的我，已经有足够的“水平”，把父亲所写的“附言”，一五一十地念给母亲听，让母亲知道这笔汇款的原委（the ins nd outs; the whole story）。母亲带领我到镇江山巷邮局领取了汇款，并直接到派出所办理迁移户口手续。
    在山巷派出所，一位头戴大盖帽的女警察和蔼地问我母亲：为什么要迁户口到上海去呀？
    母亲用绍兴口音的镇江话回答：小孩他爸爸在上海工作。
    女警察灿烂一笑，说道，“好啊，全家到上海去团圆了。上海可是个大城市哟！”接着，还瞟了我一眼，说，“到了大上海，对小孩的发展也有好处。”
    【女警察的甜蜜笑容，多年来一直盘桓在我的脑际，挥之不去。特别是“发展”二字，留下殊深记忆。1957年下半年开始，我国对户籍管理采取了严格的“冻结”（freeze；congeal）方针，外地户口要入上海，简直有登青天之难。这样的家庭在上海何止千万：妻子带领小孩生活在上海，丈夫在外地工作，几十年都无法调回上海。无数对夫妻已经名存实亡，过着“牛郎织女，一年一会”的生活。】
    轮船响起浑厚而响亮的汽笛声，我和哥哥跑到最高一层甲板，望着夜色下渐渐远去的镇江港码头，久久舍不得离去。11周岁的我们，还做不出和镇江挥手告别的浪漫动作，还喊不出“别了，镇江！”这样浪漫的声音。江风凛冽，哥哥双臂伏在栏杆上，用很低沉的声音，呆呆地问我：什么时候，我们再回来？
    我答：不晓得。
    船，沿长江顺流而下。船的后方，灯火已经消失，船的前方，一片漆黑。
    我们不知，前方等待我们的，是怎样一个东方大都市；
    我们不知，7年之后，我们将双双考入中国的著名学府 ---- 复旦大学；
    我们更不知，9年之后，我们亲爱的祖国爆发“文革”，陷入罹祸。
    .............

    今日盘桓六百，并无购物打算，慢行细看之间，历历往事，如演眼前。人生，你为何如此迅捷？命途何以如此多舛？谢世者和光阴一样，一去而不返！

    多到底，人生是一场悲剧啊！