4月23日的《东方早报》刊登了于娟的《生命日记》，33岁，风华正茂的复旦女教师，说了一声“好想休息”，撒手而去了。2009年10月，于娟被查出乳腺癌晚期，到她去世为止，只有19个月的时间。-- 癌症，猛于虎。
    4月11日穿刺活检前列腺之后，心知肚明，此后的报告将告诉我，鄙人之残生是染上了“癌”。心里惴惴。
    正在此时，我的邻床出院，进来一位年长于我的老者，精神矍铄，胃口及睡眠皆佳。也是来治疗前列腺的。他坦言，2003年就被查出罹患了前列腺癌，且已转移到骨头。这不是奇迹吗？八年之后的今日，他还“健在”，且精力也旺盛！
    -- 这不是什么奇迹。前列腺癌有别于别的癌症。（老人文绉绉地告诉我）
    -- 这里的走廊过道上贴着关于前列腺癌症的资料，十分精彩。你不妨去看看。（次日，善良的沈姓老人指点我）
    急忙走到过道。果然见到几张附有照片的宣传资料。

    下列文字，值得重点阅读：

    3/ 需要说明的是，其实很多老年人的前列腺已经存在癌细胞，但是由于前列腺癌本身是一种生长相对缓慢的肿瘤，很多老年患者在前列腺癌还没有进展之前，就因其他系统的疾病而亡了。 

    有了16床的榜样，又浏览了墙上材料。对于穿刺活检报告的结果，便多了一份平和心态。

【九】黎明前的黑暗

    4月13日，终于等到了上手术台的一日。我被安排在第二台，时间预定上午十时。据说，第一台手术只要拿掉一只肾，十分简单。不料，第一台手术，从上午10时进行到下午1时，后来，中间又插入一位急诊病人，轮到我做手术，已是下午3时。
    治疗前列腺造成的尿频尿急，现有两只“特效药” - 必坦和保列治。因为10时要做手术，因此，14日清晨，小护士就没让我服这两种药。
    不料，出事了。
    因未服药，从下午一时起，内急，内更急，却尿不出。
    有句俗话：活人哪能让尿憋死？此言差矣。
    频频如厕，却排不出，这是一种无法用语言描述的痛苦。女儿陪我在病房过道里，一圈一圈行走，希望行走能有助排尿。可是，无效。小护士让我在解手时注意聆听自来水的滴水声，仍无效。
    痛苦之极。此刻，我求救于柏医生，30多岁，他并不是我的床位医生。见我之痛苦状，他果断地说：躺到床上去。
    少顷，他从办公室取来一次性的导尿管。将导尿管塞入我的尿道。痛苦与不适，自不待言。
    -- 不行，一次性的管子，不够硬，塞不进去。
    -- 为啥？（我问）
    -- 你的前列腺增生，把尿道全给堵死了！
    此刻，我恍悟，为啥憋足了尿，却尿不出；
    少顷，柏医生取来非一次性的导尿管，再次实施他的“手术”。
    成功！
    柏医生用手轻轻地压迫我的膀胱，只听得尿汩汩排出，流入尿盆。
    “手术”毕，柏医生脱下医用手套，问我：感觉如何？
    此刻的膀胱有一种从未感觉到的舒爽感觉。
    -- 谢谢你，柏医生！
    -- 不用谢。手术室的推床来了，你上床吧。祝你手术成功！

【十】 PSA - 50岁以上的男性最好每年查验一次   

 

    前列腺特异性抗原【英文简写：PSA】,PSA是一种非常敏感的前列腺癌标记物，虽然正常人血液中也能检查出PSA，但是当PSA升高到一定数值是就高度提示前列腺内存在癌细胞，由于PSA检查的临床普遍应用，使很多患者者前列腺癌的诊断提早了5 - 8年，从而在病程的早期就获得了挽救生命的机会。

    正常的PSA数值应该在4以下，4 - 8属于“可容忍范畴”。

    2007年2月17日（除夕），因前列腺急性发炎，排尿困难，去医院就医。医生让我抽血检查PSA。这是我第一次听到这个术语。很觉新鲜。春节之后，去取报告。我的PSA高达77.57ng/ml，医生见报告一惊，委婉而又明确地告诉我，患前列腺癌的可能性很大。当时，我退休不久，好日子刚刚开始，竟然与可怕的“癌”发生了关系？我，这是对我及家人之沉重一击也！不过，当时医生还留下一个“尾巴”：需要再次检查PSA才能最后确定，因为体内的炎症也可能引起PSA数值的升高。

    于是，2007年3月2日，再次去医院验血，检查我的PSA。三天之后，战战兢兢，来到医院，取化验报告。

    在化验单的第一行：前列腺特异抗原：8.93。

    医嘱：PSA下降如此之快，看来是单纯的前列腺增生，由炎症引起PSA的高发，而不是前列腺癌。为了确认，医生又将其右手食指伸入我的肛门，做“指检”，再次确认，非前列腺癌也。

    -- 指检也管用吗？（我问）

    -- （医生一边取下医用手套，一边告诉我）当前列腺内出现癌症灶，前列腺表面不光滑，有时可以摸到突起的结节，这种感觉就像隔着被子摸一块石子，如果肿瘤体积较大，甚至整个前列腺的质地都会变得很坚硬，象一块石头。

    3月2日，又因前列腺发作，去医院，医生建议检查PSA，我婉言拒绝，原因是2007年2月曾受到惊吓，至今怕“井绳”。

    此次进入长海，教授让我检查PSA。数值是24.8，一周后再次检查，降至14.34。医生必须在动手术之前，确认前列腺之增生是癌，还是非癌。于是，医生在对我做了指检之后，再让我做前列腺穿刺活检。4月11日活检，13日得知结果：良性。于是，4月14日便上了手术台。在泌尿外科，此系“小手术”，泌尿外科的病员，大多因肾脏或膀胱出现了问题，是要开大刀的。

    读者朋友，你（男性）自己若是50岁以上，或是你的父亲在50岁以上，最好每年做一次PSA的检查。

    -- 有利无弊，查出问题，及早解决，可以省去以后许多痛苦和麻烦哩。我的老爸54岁了，每年我让他检查PSA。（我的的床位医生如是说）