-- 彩菊蹬自行车，顶风冒雪。右手提着塑料袋，袋里放着沙锅。快入医院大门时，车突然向左侧滑倒，失去平衡，她左膝重重落地。车把擦着沙锅，盖飞锅碰。彩菊尽力侧身，小心提起，为了保住沙锅，宁可让自行车重重地压在左腿，那宝贝似的沙锅，总算保住，可是，与车把手的碰擦，沙锅碎了一角，鸡汤也只留下一半！门卫见状，急奔过去，接过了沙锅，扶正自行车，彩菊撑住立直，一瘸一拐地走入医院。

    好心门卫执意搀扶彩菊行走，但是，她还是独自进入了病房。

    -- 丈夫见我有人搀扶，会难受的！ （事后，门卫告诉冯渊。）

    这一幕，又在眼前演绎，那么真切，那么明晰，在这静净的病房。终于，29岁的冯渊教授哭了，像个大小孩，像个迷路的孤独者！

    -- 什么事？哪儿不舒服？

    -- 没事儿。你，让我，让我，哭吧，好，会好过一点。

    天色微明。

    病房门打开，一位重症病人进入。迷糊中，冯渊发现，右侧病床来了一个与自己年龄相仿的男性。

    -- 嫁给你之前，说得比唱的好听，说什么，共度美好人生。我本指望过好日子。现在，你一病再病，公司也快要倒闭了！（床边站着一位女士，长卷发，着呢裙，身材高挑儿。）

    -- 哎，天有不测风云呀，我也着急，没有办法。

    -- 本小姐没时间来照顾你，我打电话给她，让她来！

    -- 别闹，别闹！脑溢血的病人，需要绝对平静！（护士急劝）

    -- 我不在乎！大不了分道扬镳！

   -- 滚，你给我滚！

    护士见病人发怒，跑过去劝解。

    -- 哼！滚就滚！（扭动着腰肢，那女子走出了病房）

    病房并没有恢复平静，那男子躺在病榻上，嘴里不停地发声，声音模糊，旁人也只能听出个究竟。

    -- 没良心的 ……杀千刀哟 …… 图我钱财……我……色迷心窍……哎 …… 活该！  

    两小时后。另一女子出现，坐在床沿，没发一言，打开从家里带来的饭盒，给那个男病人喂食。-- 像护工，又像保姆，-- 冯渊不解。喂完，轮床就送病人去做脑CT了，女子随之而去。

    从小护士那儿，冯渊得知了刚才一男两女的故事。

    -- 男子，杭州一位小有名气的民营企业家。第三次入院了。先来的小姐，原是他的秘书，后来成了他的第二任妻子。后来的女士，就是小姐说的“我打电话给她”的“她”，他的前妻也。

    虽已离异，还带着一个10岁男孩，但是，前夫每次发病住院，她会及时赶来，像护工一样照顾他。这个故事，医院上下，看在眼里，叹在心里 -- 哎，衣服是新的好，老婆还是旧的……。

    -- 爸爸，爸爸！（一个10岁男孩冲入病房）

    -- 你爸爸去做CT了！

    -- 咦，怎么像小志伟呢？晕眩仍然缠身，影像，在冯渊眼前重叠起来、模糊起来。