阴暗的书房

标签:
原创 |
分类: 行云流水 |
白衣书生
我的书房,历来都是阴暗的。我喜欢这般的黯淡,即便拉拢帘子,也要布出这样一道景来。
在书房里,恐怕最亮的地方,就是电脑的荧屏,继而是电烤炉。可这年的此际,眼看着气温聚降,我早就取来了电烤炉放于桌下的脚边,却一直没有插上电源打开。我还在踌躇于抽屉里的那些纸张,会不会被烤得发烫。兴许我也不止一次地考量,要不要将那些纸张移去旁边书桌的抽屉里,顺带整理一下,重要的干脆装进牛皮纸的档案袋,摞去书柜下方带门的格子里。可是我终究没有动,书房一直慵慵懒懒的,陪我虚度着这无谓的时光。
但凡在家,我大多的时间都耗在书房里,书房的电脑前。我也不止一次地想,要不要作些改变,譬如让这片空洞变得生动一些,绚丽一些。可终归抵不过习惯,这莫名而顽固的习惯啊,它让我舒服、放松,即便没有什么好闹热的,没有什么好新奇的。正如我喜欢或者沉溺于书房的黯淡,一年四季就连外面的帘子都懒得拉开一下。或许唯有在这般的黯淡里,我才感到安全,感到舒心。
书房有横推的玻璃窗,与门一起面朝过道。这过道就是一处狭长的门厅,四通八达地联接着这层楼所有的门与楼梯。经书房到过道,再往外就是一整扇玻璃墙,我在玻璃墙的后面挂了一薄一厚双层的帘子,足以抵御外面的阳光。可是,即便并非夏季,我也懒得去拉开,似乎由此隔出来的迂回,更令人神往,与温馨。
这世界,如若一眼放去,什么都袒露无遗,那还会有什么趣,故而才会有“犹抱琵琶半遮面”的脍炙人口的古句。于是,我便借了阴暗的书房度日,兴许电脑玩累了,便也想想那无聊的心事。可是,我终归身在书房,即便不翻一本书,即便不写一页纸,那也是在书房里。在书房里,我便找到了自己的位置,有时候的需要,恐怕只不过那么一抹说不清道不明的氤氲。
书房的窗户上,挂了乳色的百页窗,无论高下都不过半。我更乐意于它的半遮半掩,为我调涂着这房内的光线,除了阴暗便是黯淡。外面玻璃墙通往露台的门,绝大多数时间都全然地敞开。除非我外出了,夜间进卧室睡觉了,或者实难忍受户外寒暑的侵袭时,才会锁闭。故而,我不止是对光线敏感,对温度也是如此,虽然曾经也有过不少过人的耐受,但在闲来无事之际,我更乐意于一种舒服的定位,这自然不会防碍谁。
门厅朝楼梯的一端,恰在楼梯坡脚的顶上,有一圈栏杆,我在栏杆内安了一台柱式空调。但凡到了酷暑,通往露台的防盗门一关,便只须让它唿唿地吹出绵延不绝的凉风来,令人于浑浊的午后,却也可以躺在半长的紫色布艺沙发上小睡。其实我一直以来,都是痛恨睡觉的,但一觉醒来便可赢得少见的清醒与放松,那么我就不再去活生生地痛恨于它,作些莫可奈何的忍受,便也是一场颇为划算的交换。
可见,我是失眠专家了吧!在过去的很多年里,甚至漫长的岁月里,我都要算是失眠的重度患者,只因不肯屈服于那黑夜。每每黑夜来临,我总莫名地感到一种重压,可又无从抗拒,于是便一路蹒跚地走了过来。那些时候,我总是心生愤忿的,也总是不甘,于是书房便成为了我借以栖身平息浮躁的乐土。
曾记得,在没有书房的日子里,或许我会在卧室里的床边安上一张书桌,或是去阳台上的一对沙发间泡杯茶小坐,甚至即便到了午夜都不肯去睡。那自然是与父母同住于老楼房里时的青春成长的时光,我的青春不活跃,兴许全出于内心的忧郁。无论多少人见到我表面上的不安分,但内心里却因了敏感而百般受挫,所以我很擅于默默地养伤,即便窝在不为人知的角落里。
没有书房的日子,我想方设法都要去弄张书桌,摆盏即便再廉价的台灯,有事没事往前一坐,看看书写写字,都蛮好。后来自己挣钱了,或者去外面寓居,能买一张带书橱的桌子便是我最大的愿望。那么我就可以摆些书出来了,随手取来翻翻,便也惬意得紧。至少,它让我感到有了书房的气息,即便仅止淡然的一缕,那我也是好欢喜的。
不过一切都过去了,我也不用再去感慨曾经的沧桑。要不然就会有人来取笑我,说又在做忆苦思甜的功课了。身在如今的书房,我却以为不够大的,至少应该再宽敞一些,让我不至于为了摆设而反复地去墙边拉尺寸,并且精心地算计。可是又能如何,这不但是我有生以来独立的书房,也是最大的了,我还有什么不安心的呢?要知道,在上一处住宅,它都没有这一半大,连书柜书桌都摆不下,椅子都被码放了三层的纸箱所包围。那些纸箱里,自是我各式各样的书了,如今都能统统地摆放出来,岂不是已然很好?
人心的不知足,想来是可怕的。即便如我这般几乎修养得心如止水的人,都还逃不脱它的时时侵扰与蠢蠢欲动。只不过,我看见了这一切,也知晓了这一切,便自是不可与别人同日而语。于是乎,我安于阴暗的书房,也安于它的黯淡,就像远离了人世间的嘈杂,却也安详。