（父母80寿）

（图/原创  文字原创/白衣书生）

　　这年的中秋，我决定走出郊区的小屋，去市中心父母那里，与他们一起吃顿晚饭。前不久，父亲才度过八十岁的寿辰。母亲和他同年，在岁月的无情推攘下，都已风烛残年。回顾他们的一生，只让我想到，少年时期所居住过的父亲工作过的劳改队楼房上的青砖。饱经风雨的洗炼，独留下一道陈旧而灰褐的坚韧。

　　父亲总爱说，恐怕我活不过今年了。我就以几近不屑的神态，瞄他一眼说，你年年都这么说，不都活得好好的么？于是，他就尴尬地绽起几许释然，不再去扯那些沮丧的话题，而是以几十年不改的愤忿，东拉西扯起对母亲的不满。

　　父母的婚姻，虽然不是包办，但在曾经那个无比艰辛的岁月，都如同他们那一代人一样，别无选择，没有爱情。那时的农村还广大着，见证了千千万万的农家无可退避的让人“光荣得发抖”的贫穷。男女的婚事，大多都是一起凑合讨生计。双方都以透支的付出与低廉的收入，来支撑家庭的生存。虽然没有爱情，但终因生活的压力，传统的约束，与子女的反对，从而吵归吵闹归闹，但基本上都能一起到老。绝不会像现在的年轻人或是已不年轻的人那么，几句话就脸红脖子粗，弄不好就另起炉灶。在这点上，他们是遗撼的，是时代造就的别无选择的遗撼，同时他们也是幸运的，婚姻的稳固度普遍居高。

　　父母虽然年事已高，但一直以来，就同千千万万的父母一样，比较关心我成家的问题。有一次，一家人过年吃饭，见我一个人，父亲就嘻嘻笑着，又提那码子事，说只要你带个女娃儿回来，我就请客吃饭。我故意装作一本正经地说，带个女娃儿回来那还不简单，你真的天天请吃饭？天天请，他肯定地说。我就忍不住笑，你那几个工资应付住院费还差不多，还天天请我们吃饭？再说了，我一次就可以叫几十个女孩过来吃饭，一坐就是几大桌，就怕你请不起呢！这时，二姐就凑过来帮腔，老爸，你莫管他，他认识的女娃儿多，光是徒弟就有二三十个，天天请的话你是真的请不起！父母听了，就都哈哈直笑。

　　虽然玩笑如此说，但二十多年来，能让我带回去与他们照面的女孩的确廖廖。有时，他们会在饭桌上忽然提及，某个曾经在楼下叫过我或是到院子门口来拿过东西的女孩的名字，让我老半天才想起，有的是同事，有是则是朋友。在父母那辈人的眼里，能有这种接触的自然关系不一般，但对现代的年轻人来说，却只是极平常的朋友间交往。

　　父母对子女的关心，可以称得上拳拳。记得，两年前的一天，我正在家里上网写东西。母亲推门进来说，你爸喊你现在去趟医院，医生有话跟你说。我有些吃惊，忙问，他病情严重了吗？母亲说，没有，不过真有重要的事。我匆匆赶去旁边的医院，走进住院部五楼的病房，却见父亲正躺在病床上跟邻床的病友侃大山。

　　见我去，那个老年病友及他女儿都有些笑，但不作声。父亲见我一脸诧异，就说有个护士想与我交往，不等我回答就伸手捞过枕旁的呼叫器按了钮，说喊谁谁谁那个护士过来下，有事找。话音刚落，便见一个相貌平淡且身材有些结实的女护士跨进门来，笑着问，大爷，喊我有啥事吗？父亲就嘻嘻笑着指着我说，这是我儿子，你们聊聊认识下，过会儿一起去喝下茶逛下街啥的。见我没动静，那对父女就在一旁帮腔。

　　我一下子明白了是咋回事。对那个约莫二十八九岁的护士礼貌性地点了下头，然后就虎着脸冲父亲一个劲地抱怨道，我还以为你病重呢，你不知道我正在写稿子吗，你不知道写稿子很重要吗，被你这么一茬还咋写得下去，整不好这篇稿子就只有废了……见此情形，那护士不无尴尬，于是就讪讪地说，大爷，没啥事我就忙去了，说完就转身离去。

　　于是，我就责备起父亲来，你这么骗我来做啥呢，要找女朋友我自己不会找吗，你又不是不清楚，我最不喜欢别人介绍了，况且这样把大家都搞得很难堪。病友父女见事情闹僵了，就在一旁帮着打圆场。我没有理会。径直对父亲说，没啥事就安心养病，别一天尽整这些无聊事，我还得回去继续写稿子呢。说罢扭头就走。

　　父亲整这些无聊事，追根溯源，始于我的少年时代。那一年春节后吧，我大概十五岁左右。一天中午，父亲又照例坐在门前坝子里，一边在圆石桌边喝酒，一边跟我开玩笑说，你和那个姓杨的女娃子在耍朋友么，是的话就叫过来一起吃饭吧。我一听，又羞又气，除了一个劲地辩解说没有没有之外，转身就走了。父亲习惯于在一家人吃饭之前喝酒，也没太留意我的去向。

　　我沿着坝子边的路，去了上面的青砖楼下，找到那个姓杨的姑娘。那个小姑娘，是一个年轻干部的妹妹，比我小个一岁的样子。那时，她从很远的家里过来玩，已经有一两个月了。我对她说，我爸有事找你过去说。她问啥事，我也不回答。她就一脸茫然地跟着我，朝我家走。

　　来到父亲面前，他正喝得面红耳赤，不知和谁侃得劲头十足。我把那姑娘往前一扯说，你跟我爸说，我们没耍朋友！那女孩脸羞得彤红，说不出来话。我就生气地大声对她说，你给我爸说，我们真的没耍朋友！父亲脸色骤然铁青，恼羞成怒，将手里的酒杯一把摔得粉碎，一边朝我泼口大骂。在他正要扑过来揍我时，我跑掉了。我的跑掉，满怀了胜利的姿态。

　　父亲如此，母亲亦然。记得还在农村老家时，那年我大概六岁的样子。一天下午，我随母亲去大队部打了一挑谷子。在回家的路上，母亲放下米担小憩时，把我搂在怀里慈爱地说，你喜欢哪个女娃儿，喜欢的话告诉妈，以后妈找媒婆去给你说亲。我想了想，就认真地说喜欢另一个生产队的哪个哪个女孩子，母亲听了就咧着嘴直乐。在70年代的农村，男多女少，缺衣少食，故而订娃娃亲的事并不少见，就是调换亲、亲上加亲的现象也颇为寻常。不过，至于我喜不喜欢谁并不重要，因为一年后我就离开了那个生我养我的偏远农村。

　　而今，父母虽然年事已高，依是关心我成家的事，但一般只会点到为止。而年已不惑的我，更多的却是透过他们的人生，看到人的一生大多如此度过——艰辛而知足，沧桑而快意。时光总如白驹过隙，不知觉间就会把一些年轻的与不年轻的人，一举推进落暮的岁月。那时再回头来看，是否也能如青砖？

　　饱经风雨的洗炼，独留一道陈褐的坚韧。

（苦涩成长的童年）