（图/网络  文学原创/白衣书生）

（谨谢绵阳作家胡正荣对此文予以指正）

　　我刚回来，是因为去了趟不远的三里村。尽管叫村，却多年来一直是个城中村，还是近两年村改居时，才变成居委会的。之所以去，是因为我的老同学清文的家在那里。说是不远，是因为我只需走出成绵路，顺着剑南路一路走去，经过两处红绿灯后，再走不到一百米，向右一拐，便到了他家所在的社区。整个算起来，似乎不出一公里。尽管如此，当与他随行的一位堂兄遇了我，还是既热情又惊讶地说：“你应该有十年没过来了吧？”乍听他这么一说，我的惊讶并不比他少，回头一算，应该只有五六年吧！只是那次我去，并没有遇到他罢了。半个月前我还去过一次，只是虽然进了社区，却并没有进清文家里去，所以不能算数。那次去，是和朋友们一起去接清文的妻子，大家一起开车去三台县的芦溪镇吃大盘烧鸡公。据说，芦溪烧鸡公已是一道小有名气的特色佳肴，口味不错，长期有着不少外地拥去的食客。

　　今天傍晚时，我在电脑前坐了老半天后，便忽然想出去走走。在寒风里走了半条街后，我便摘下手套，拿起手机起好朋友们打起了电话，结果都在忙着到处吃年饭。于是，我便信步走去，顺便看了看那些凋零的街道上已经开门营业的店铺。原本想记些店名下来，到最后却一个也没记住。经过了一座天桥，又经过金柱园的地下通道，片刻之间便到了清文家所在的社区。他如约前来接住了我，先是回家去合上开关，让在墙外高悬的红灯笼亮起来，然后就带着我回头穿过马路，去了他父母家里。于是，我们便坐在桌边，好好地聊了一回。他的家人，和我都很熟悉。这还是从我和清文初中同学时就开始的。那时，他家还住在他父母现在住的这个居民点上，是幢临街的长条形的陈旧住宅楼。记得那时，他奶奶年事已高，眼睛也很不好使，只要见有人去找清文玩，便会很不高兴，问话之间也毫不客气，但只要一听是我去，便会立即变得非常热情。事实上，不只在清文家才是如此，我到很多同学家里去，都能受到这般礼遇。据说，这是由于我既懂事又礼貌的缘故。后来，清文他们搬了新家，多少年过去了，他的家人对我的态度依是无改。在他奶奶后来离世时，我还和清文的家人们一道，在个山头上叩了大半夜的响头。我虽然并不迷信，但对他奶奶却满怀感激。或许，一直以来，在我的成长路上，我对每个给予赏识和关怀的人，都是这么满怀感激之情，朴实而诚挚。

　　从清文家告别了出来，他把我送到街边。于是，我便在寒冷的夜风中，闲散悠然地向家走去。今天是我在这冬第一次戴上厚实的手套，让我的手，不用揣在怀里，也是那般暖和。回到家已十点多了，然而我却一改往日的早睡，将这到城中村去走了一遭的事，信手码成文字，直到午夜。