（发表于《雨花》2013年第3期）
   

白衣书生

    今天已是2009新年里的大年初三，没想到，如今的我，也会重蹈穿新衣过年的风俗，让人穿上就不想脱，便依了惯例，穿着新衣服，让店员包了旧衣服，便意气风发地向家走去。原本，我是没有想过要在这时节去买新衣的，但正在外面和朋友逛街的二姐，却把我的手机直打得叫个不停，也不手机里的那个不知名的歌星咋就这么卖力，象是要想挣双倍的演出费。

    过年穿新衣，对我而言，更多是在儿时的陈旧记忆里。在那时，每到临近年关，孩子们便心急火燎地直盼着初一天的早点到来。大年三十放鞭炮，初一穿新衣，这就是那雷打不动的习俗。往往在这时候，没有哪家的父母亲会吝啬，无论家境再如何，自己可以不穿，也会尽想办法，弄上一顿丰盛的年夜晚，一家人围着热腾腾地吃着喝着守岁，再给自己的孩子提前去买上一套崭新的衣服，让他们在初一天穿着，在大人的身前身后蹦蹦跳跳地乱跑着，去附近的亲戚家到处拜年。孩子们穿得光鲜，除了孩子们高兴，大人们也觉得挺有颜面，从而使那时的乡村里，到处都洋溢着过年喜气。孩子们那东一个西一个突然炸响的爆竹，那更是让原本沉寂的严冬，凭增了铺天盖地的愉悦。

    我今天被二姐催着押着去买的新衣，是件老爷车牌的中长鸭绒服，还连着个边上长毛的帽子。平常抛在脑后拖着，象个兜，要是换了风雪之际，便往上一拢，就能把整个脑袋给装进去，只露出精巧的五官在外面供人观赏。我从来没有买过这样的衣服，更没买过老爷车牌子的。在儿时，过年能有新衣穿就已经是很不错了。一般也不会贵，大多是棉布的，更不懂得还要去追求什么款式。但我记得大约在八几年吧，忽然冒出来的半透明的确凉料子，却成了众多少女所青睐的对象。说是半透明，实际上也只是稍有点透明的感觉罢了，并没有任何可以说得上走当的嫌疑，要是和现在的一些透明或是半透明的女装比起来，那简直就是小巫见大巫，老土！不过，也是从那时起，女孩子们穿衣也开始讲究起来，主要还是弄死都不愿意再去穿有补丁的衣服。

    不过，谁也没说过，小孩子过年穿了新衣服，就一定不会挨打。有时被大人打，除了淘气之外，还有就是不错误的时间、错误的地点穿了新衣。我至今都还记得，在我十三四岁的时候，就因为还有一个星期过年，就迫不及待地穿了新衣服跑出去玩，结果被父亲看见后，一边怒骂，一边追着打。从那以后，我就再也不敢淘气。现在想来，还觉得很好笑。不过，提前穿要是弄脏了过年没穿的，大人们脸上再怎么也会挂不住的。那时不象现在，过年就过年，除了喝酒睡大觉之外，似乎并不觉得有什么特别。也不一定非要穿新衣，只要干净不太旧就成了，也没人会说你半个不是。不过，这多少还是少了儿时穿新衣时浓郁的喜庆气氛。

    有时想起来，还真是觉得现在的孩子们好可怜！大人们怕孩子们玩鞭炮炸着手，总是采取严密的安全防护措施，不让孩子们满地里跑着淘气。要是在城里，那想玩鞭炮简直成了可望而不及的梦想了。现在稍大一点的城市，基本上都是禁放烟花爆竹的。在禁放之前，每年的除夕夜，我都能和众多的市民一样，在烟花爆竹铺天盖地的轰鸣中，时常都能听到一路尖叫着的消防车在飞奔。有时，这样刺耳的声音会延续到凌晨。我还记得在十多年前的一次，在大西街的朋友家里一起打牌守岁，结果不知谁憋不住了，跑出去街边小解，便发现了对面一家铺面的老房子电线走火，而且愈燃愈带劲。我们几个立即撒下手中的麻将牌，又是端盆又是提桶的，扑过去泼了半夜的水，个个都弄得身上湿渍渍的。火好不容易灭了，大家就彼此望着，脸上直是哆嗦着笑，直到最后也没看见那个店铺的主人有什么反应。不过那时的人，感情都很朴实，能力所能及地做做好事心里便乐滋滋的。

    就这样，我穿着刚买的新衣服，居然也不由得漫溢出了浓郁的年滋味。不过，更多的却是对往昔快乐的无尽回味。