没想到真正读懂“鸟鸣山更幽”的诗句是带着厚重的悲伤，在这个时段，这个地点。

4月21日下午，作为对512地震周年报道的一个内容，我再次来到北川老县城，一个已然完全废墟化的县城此时一片死寂，在冯翔孩子遇难的曲山小学，在那片荒草萋萋所覆盖的废墟前，除了我的呼吸声，只有鸟鸣是那样的清脆高亢。

曾经拥有几万人的县城此时除了少数警察和我们三五个人外，没有人。曾经的几万人，要么作为512的孑遗者，他们走了；要么留下的人，和冯翔的儿子一样，留在钢筋水泥的废墟下，他们永恒留下了。

曲山小学本来只是想和它擦肩而遇，并无认真停留的计划，但头天凌晨作为北川县委宣传部副部长的冯翔，竟选择了以悬梁往生，与儿子永伴的人生方式，给我以惊悚，噙着泪看完冯先生用作遗书的博客后，我觉得非到曲山小学不可了。

在博客里，冯翔给儿子留下了一个父亲十分人性、光辉并哀婉的文句，我也是一个十多岁男孩的父亲，看到自己含辛茹苦养大的孩子瞬间肝脑涂地，推人及己，览之无法不酸鼻。

采访中，不少稔知冯翔的人都说，他的行为不可取，但他的心态很正常，是可以理解的。

在彭州的银厂沟，李光清一家3口和徐富叶家的13口，均在一瞬间就“没”了——四川方言中，当他们把“没”字读作“沉没”的“没”音时，这个字是如此传神——那还真是“没”了，一瞬间的功夫，这个名叫“谢家店”的村庄，一共17户人家，60多口人，还有不少旅游者，均被埋在从地下喷薄而起的巨石土壤下，连一点痕迹都没有留下。

同样在彭州龙门山镇的宝山村，书记贾正方说：“死了54个人，出殡那天我们抬死人把肩头都抬痛了。”

去年采访崇州殡仪馆，竟然几个火化炉都烧坏，参与化人的“80后”志愿者描述说，“连天连夜的烧啊，学生娃娃尸体是两三具一起烧。”

大灾之后的人，纷纷发现自己的渺小和脆弱。近10万人丧生于地震，而不少侥幸活下来的人从当初众志成城的激情温暖退热后，慢慢地验证了生活的艰辛，甚而残酷。被建筑物砸死，是生命的迅速陨灭；被生活的艰辛经常窒息，是生命的逐渐委顿衰谢。

灾难发生后，来自各方面的援助络绎不绝，当时在激情上，灾民并未思考以后的漫长日子怎么过。等救灾的激情过程完结后，一些更具体更现实的问题出来了——比如四十来岁的妇女，她们的孩子作为学生在学校遇难，不得不重新怀胎想再生一个，不料怀孕后几个月的活动板房生活却流产或死胎，活动板房释放的甲醛代替地震再次充当“凶手”。

在青川县的某单位，几个女孩告诉我，气温一超过摄氏18度，板房就释放甲醛，“那个味道可难受了，可刺激了。”

倒房的灾民，一户人家视人口状况，补贴1万6千元到2万元不等，但砖已卖到五六角一块，这点钱盖房子真是杯水车薪。去年仅国内外捐款就达500多亿元。我个人，透过“官方渠道”只认捐了1000元，自己直接递送到灾民手中的，超过1万元。积本人在本朝“活着”四十年之经验，我向来对“官方渠道”没有信心，所以愿意采取人际直接交流的方式，不著丝缕，赤裸裸地表达自己的哀痛。

在灾区，已经对建筑物养成了一种条件反射，见到房屋，总会想它的质量是否好。路过安县，看到农民在路边建房，赶紧驻足，站在脚手架下看许久，看他们的砂浆，看他们所砌墙的厚度。在北川擂鼓镇的吉娜羌寨，我亲手用力去掰弄挡土石墙的所灌注的水泥浆，感到坚硬无比，心中才释然。

去年到灾区，最大的怪现象是，在倒房最严重的地区，高耸入云的烟囱和水塔基本都不倒，都是完好的。今年4月20日在汉旺镇，在这个基本倒成废墟的镇子里，看到还是水塔巍然屹立，水塔旁的建筑物却倒得稀里哗啦。

囿于知识面，我不敢评价，只是感到奇怪——特立独行的烟囱水塔何以抗拒得住八级地震？

学生死亡情况及数字，学校建筑物质量一年来都是“国家机密”，非官方允许不得调查公布。近日，四川方面公布的学生死亡失踪的“权威数字”是5335名。关于建筑物质量，5月7日，四川省建设厅厅长杨洪波说，“经过调查、核实，目前没有发现因建筑质量问题造成房屋在地震中垮塌的案例。”此人还引用所谓“专家的最后结论”说：“重灾区房屋建筑的抗震设防很难抵御此次特大地震的破坏，重灾区房屋的倒塌是不可抗拒的。”

我在北川县城，在汉旺镇，在映秀镇，在什邡红白镇，在聚源镇，在都江堰市区…无论任何所谓“重灾区”，都发现不少建筑物至今还挺立着。此外，学校教学楼垮塌是去年512地震的一大共性景观，几乎所有重灾区都出现这一景观，地震波宛如“瘪嘴老太婆吃柿子”——专拣软的捏。

几次往返灾区，得到了民间建筑物防震的底线标准概念——不是要求八级地震后房屋依旧可正常使用，只是要求它在大地震发生后的二三十分钟暂时不倾倒，让人能够从里面逃出来。

生活本来就很艰辛，遭遇天灾，可谓雪上加霜，但我们看到的感受到的却更多的是一种坚韧倔强和顽强。4月22日，当我们再次来到银厂沟时，那埋人埋村庄的土壤和石头缝里，竟然已经葱绿一片，象征生命的小草，顽强地生长着。看到这一幕，想起耶稣说过的话：“一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒；若是死了，就结出许多子粒来。”（《约翰福音12章24节》）死难者一个个个体生命的陨灭，总是会带来更强劲的新生。我想，《南方周末》的评论说，“震出一个新中国”，大约就是这个意思。

生命总是坚韧而顽强的，由四川人可以看到全中国人这种凤凰涅槃的不屈。