年关

     又逢年关岁末，一份年关策划，非关新闻、不是事件，却俯拾皆是。

    “从广州到成都，从成都五块石车站坐上慢车，到彭州，再坐上更慢的车，到一条通向山里的公路的终点站，在一个简陋的但是传出圣乐合唱的教堂门口下车，然后就会听到对面杀猪场蒸气腾腾里传出的熟悉的惨叫。

    就是它了。十年前，在下车的一瞬间，我们建立了一种美好的关系，一个熟爱乡土中国的记者，一份传递本土价值观的报纸，和一个在未来十年被不断挖掘出各种故事的小镇。”

    一段很清新，亦很亲切、很跃动的文字，就在2008年1月3日的《南方周末》上。在他们策划的、每年的新年特刊中。在中国版图的中部、东部、西部各选一个小地方，每年新年前走一遭，对一个最基层的细胞做微观剖析，走了十年。

    苦寒、闭塞、贫瘠的小地方，随意点出，恐怕有很多。然积十年观察的笔触便使事情有了另一层味道。这样的策划不全然，或基本不是新闻策划，但其间的细腻、温润却拨动心弦。那一份感动深邃幽静而绵延。甚至让人想去翻翻费孝通的《乡村中国》或《江村调查》。一切，润物无声地倾诉：苦寒、闭塞、贫瘠的地方还有很多，它们在渐次丰富、开放、多元，抑或少许变化以至没有变化。

    这之前，他们有年终评点。特别是对于各传媒2007的评点，包括2007年度的调查报道、特稿写作、评论、公众服务、专栏作者、国际报道、经济报道、电视栏目、网络表现，甚至华文媒体。虽见仁见智，亦见出其精致、意赅、大报风范。

每年中央电视台都要有《感动中国》等等策划，有着色彩的炫烈、场面的宏大、声势的轰轰烈烈。也是一份感动。

    各平面媒体岁末年关也会有各种策划，大多将粘贴材料分门别类，版面上各类字体变换穿插，很热闹亦很平面，编辑们忙了一通不大有人会看，也不大有人在乎会不会有人去看，就像年夜饭在城市里早没有人在乎它是什么了。我们因此心安得很。

    即便如此，我依旧被《南方周末》的新年特刊版感动了，而且有些不安。

    其间的差别在哪儿呢？

    这年头玩形式已经没什么玩头了。电脑制作把战争场面拼接得那么逼真，哪还有你平面玩家的份儿。这是一个好信号：玩技能花哨，平面可以出局了。宏观思维、人文价值？似乎没有质疑。然我以为，其间的深度差别很大。此其一，点到为止；其二，作新闻的，有历史纵深感，似乎大谬。然恰恰分水岭在此毕现，因为不幸得很，乡土之大国正值数千年未有之变局之中，因此也大幸哉。

    作新闻的，本来“处江湖之远”，却常常有“居庙堂之上”的悖论。其腾挪之空间，大可玩味，即便毫厘之差竟可千里之远。需常常玩味，否则“不积跬步无以至千里”。

                            （吴琰，原《工人日报》法制社会周刊主编）