烧烤，可能是人类最早的美食，也是至今国内外都风行的美食。笔者在法国去得最多的餐馆，是我们称之为墨西哥烧烤店，其实是美国印第安风情烧烤店，每到周末都人满为患。它的特点是明火烧烤，无论牛排、猪排、鸡翅，烤出来都黑糊糊，好像人们都特别喜欢那糊味。享受这种印第安风情的烧烤，让我想起蜀乡的一谚语： “鸡鱼蛋面，不如火烧黄鳝”， 意思是说蜀乡烧烤味道比煎炒的都好，并非只是火烧黄鳝最好，顺口而已。

以前农家烧柴煮饭，都用柴禾，大多是庄稼秸秆，如玉米秆、小麦秆等。这些柴禾燃烧快，草木灰多，煮饭炒菜时，要专门有一个人烧火。灶塘里燃过的灰多，把红苕、新鲜玉米、芋儿、土豆、黄鳝、鱼等埋进灶塘火灰中“烧烤”，得到的烧红烧、烧玉米或烧芋儿特别香，不像如今街头的烤红烧、烤玉米，水垮垮的，不好吃。因为都是先煮好后，再在炉子上烤的。农家火灰烧烤，因食材埋在火灰中，表面不容易烤糊（据说肉烧糊会致癌），但表面结壳，又能保持一定的水分和原始香味，所以烧烤出的东西特别好吃，不是如今的烧烤店或街头烧烤可比拟的。其中，最让人回味的是火烧黄鳝。

     黄鳝的营养丰富，按蜀乡话说黄鳝最补人。但黄鳝的烹饪却很特殊，因为黄鳝身上的粘稠液体多，即四川方言说的“旋旋多”，活黄鳝如此，剖杀后也如此。剖杀后的黄鳝就是血和粘稠液混在一起的，一般红烧或鲜炒口感都不好、味道不佳，只宜干煸。所谓火烧黄鳝，就是不剖杀，将整条黄鳝放进灶塘火灰中烧烤，烧熟后取出，拍干净灰，再剖开肚腹，清理干净内脏，放上盐、海椒面、花椒面等调料，吃起来味道特别好。原因在于它保留了黄鳝血，烤干了粘稠液，留下黄鳝原汁原味的烧烤香味。

火灰烧烤法，除了烧红苕、烧玉米、烧芋儿、烧黄鳝外，还有烧蔬菜，比如茄子、海椒这样烧后，吹拍干净灰，茄子撕去皮，放上调料，别有一种风味，特别好吃。这种烧烤法，以前在巴蜀地区都很流行，以至峨眉山的和尚都很擅长。

上世纪七十年代笔者上峨眉山玩，住在寺庙中，寺僧有一道烧笋子，也是这种烧烤法：将箭竹笋连壳放进灶塘里的火灰烧，烧熟后取出后剥壳，再切成段，放上调料而成一盘菜。我觉得那是我吃过的最好的鲜笋。几十年过去了，至今还念念不忘。

     如今蜀乡农民大多不烧柴禾，改为烧煤或天燃气，这种蜀乡味烧烤只能留在记忆中了。或许，在边远山区还能找回这蜀乡的味道。比如凉山彝族的火塘，就常用火灰烧烤玉米馍馍、玉米、土豆等。彝族人喜欢在冬天一次做许多玉米馍馍储存起来，吃时放在火塘里烧烤，取出后习惯“三吹三拍”除去灰，烤出的玉米馍馍皮脆，好吃！上世纪七十年代笔者在雷波县桂花乡搞公社化运动时，几乎天天吃那样的烧烤馍馍，成为我人生经历中最难忘的时光。

            图片来自网上，特向原作者致谢！