一个偶然机会读到魏明伦先生的《巴山鬼话》散文辑，其中谈到魏氏成名作《易胆大》的创作，对易胆大的人物素描是：“此人比阿Q下贱，正传歪传一概没有，大抵是个跑滩匠。来龙不清，去脉无影…”。将易胆大百度一下，全是有关川剧《易胆大》的新闻、评论。似乎易胆大这个人，是魏先生杜撰的戏剧人物，正如他魏先生所说，无源可考。

也是一个偶然机会，在川大中文系资料室看见一份破损的剪报（文革中损坏的吧），为上世纪六十年代初的《成都晚报》文化专栏剪报，其中有署名林如稷、周企何的连载文章《易胆大的故事》（或为易胆大传奇），讲述的是清末明初川剧界的传奇人物易胆大的故事，一集一个故事，短小精悍，幽默诡异，颇似阿凡提的故事。有几个故事印象较深，至今还记得。

周企何，川剧名丑，其代表作《迎贤店》、《秋江》、《请医》等，在川家喻户晓，他对易胆大这个传奇人物应当知之甚多；林如稷则是著名文化人：1920年起用白话写小说、散文和新诗。1922年他作为发起人同陈炜谟、陈翔鹤、邓君吾等成立了“浅草社”，出版了《浅草》季刊，由林如稷和陈炜谟主编。期间创作了大量小说、散文、诗歌以及一些翻译作品。其中小说《将过去》后来被鲁迅先生选入由他所编选的《中国新文学大系·小说二集》。1932年秋，林如稷和杨晦把中断了五年多的《沉钟》半月刊复刊。对“沉钟社”，鲁迅先生誉之为“中国最坚韧，最诚实，挣扎得最久的团体”。解放后，林如稷应邀到四川大学中文系任教授，担任过中文系主任，现代文学教研室主任等职。 1950-1960年间他还兼任成都市文教局、文化局副局长。1976年12月10日，林如稷因病不幸逝世，享年74岁。难怪身在川大无缘见识此名流。林如稷与周企何合作写的易胆大故事，应该不是杜撰，只是今人淡记了这个在四川的传奇人物。

笔者至今对林周二人讲的两则易胆大的故事记忆犹新。一个是用过场戏与乡绅恶霸斗的故事：易胆大的班子在某码头演出川剧琵琶记，说的是赵五娘的丈夫蔡伯喈上京求功名多年不归，家乡干旱，父母饿死。赵五娘背琵琶靠卖唱乞讨，上京寻找丈夫蔡伯喈的故事。演出时当地的袍哥大爷发现赵五娘戴有玉镯，便大叫演出不真实：“赵五娘都穷得讨口了，还戴玉镯？”于是大闹戏院，企图赶走易胆大的班子。易胆大同演员们商量后，决定第二天演出争回这口气。第二天演出的剧目是《群英会》，第一场是过场戏，曹操八十三万人马下江南。只见几个兵从马门出来，从另一个马门进去，如此循环下去，带头的旗牌兵是小丑打扮，出场就说：“昨天我们的赵五娘戴玉圈（镯），不真实，对不起了。今天给大家来真实的，曹操的83万人马下江南，请诸位仔细数，一定要数够哦! ”于是在锣鼓声中，那几个士兵出场，进场周而复始，弄得袍哥大爷无法，只好派人去向易胆大道歉，并叫人付了前一天的演出费，说不必数了，请他们开始演下一场。

第二个故事是有关“亮靴”故事：传统戏剧的小生、须生及花脸出场都要穿靴子。但易胆大的班子很穷，全班只有一双靴子。遇到演出要亮靴子的戏，即演员要将一只脚抬起，将脚上的靴子亮出，是一个常有的演出程式。如遇到两个演员一起亮靴，就一人穿一只靴，一人抬一支脚亮靴，从而掩盖了他们只有一双靴子的秘密。但这个秘密不知啥原因走漏出去，让这码头的土豪知道了，便有意点了一出必须四个演员一齐亮靴的戏。易胆大没有推辞这个戏，而是想出一个很绝的招对付那些土豪。他叫要亮靴的演员赤脚去阳沟中抹一层黑色的稀泥（靴子是黑色的），大胆地上场演出。两个土豪在下面看戏，其中一人觉得不对劲，那亮出的靴子有点怪怪的。另一个土豪是个近视眼，但从不承认自己眼神不好。他对另一个土豪说：“靴子是真的，你看那靴子上有一条红条，不是将靴带忘记塞在靴筒里，露出来的吗？！”

原来那演员在涂阳沟污泥时不小心，一块小瓦片划破了他的小腿，在演出时流出血来，让那土豪认为是靴子的红靴带！

因为涉及川剧专业术语不清楚，其它故事都忘记了。但林周二人讲的故事，是有案可查的，并非笔者杜撰。