我想偷偷写一首诗

    忽然觉得无聊，就给自己找了理由：想给树叶写一首诗。
    树上的叶子很绿，而且有很多种。本来我想拾得几枚落叶，再用脚踩一踩，我想听听踩落叶的声音像不像哭。我没想到树叶都在树的身上，竟不忍心去摘，可能我怕树疼。
    我在路边走呵走的，终于在花坛里看到落叶，尽管只有一枚，也让我的眼睛一亮。通过观察，我认出来那是月季花的叶子，中间已经泛黄，只有周边有一线绿，仿佛哪个画家滴落的油彩。趁行人不注意，我悄悄地将其拾到手里，随即又拾得了一枚。
    好在无人发现我的秘密，就在酒店开一间房，准备躺在床上给树叶写一首诗，然后做个好梦。谁知我刚脱完衣服，电话响了起来，铃声，是我亲自选的那首《狼爱上羊》。接完电话，再读我枕边的树叶，诗情，已流失得干干净净。忽觉自己有点可怜，可怜自己写一首诗那么艰难。只能躺在女人的腿上我才会写诗么？我有点不信了。由于种种原因，近来我对女人多了几分厌倦。
    我再一次把拾来的树叶打量几眼，这次读的是另一枚。叶子已经全部退化成了黄色，让我想起那年秋天。同时我想起了一个很可爱的女孩，她曾经问过我：“女人到了三十或者四十岁之后，男人是不是就不会喜欢了？”当时我不严肃地笑道，“也不一定。那些五十岁、六十岁或者七十岁的男人也能对你们好……”看到这枚泛黄的叶子，我再次意识到，岁月对所有的生命都是那般无情。
    本想偷偷写一首诗，写写树叶，然而，我的好心好意仍是遭到破坏：晚上的酒会还没开始，有一部分客人提前来赴约了。还没把我要说的风凉话哪怕写出一行，竟已无话可说。
    等我再想写树叶的时候，是在第二天的傍晚。可我所拾来的叶子，已经不知去向，也淡漠了再去拾树叶的心情，宁可怀念那两枚落叶了。我发现我想念的东西不是那么多了，尽管还有放不下的东西，比如树叶，哪怕看起来很平凡的叶子。我总觉得树叶很像什么人的眼睛，在悄悄窥视我，一下一下烫我的心。不知什么原因，每当想起树叶，我的眼睛有点发涩并夸大了我的隐痛。于是，我对树叶有几分憎恨了。
    我的本意是给树叶写一首诗，在我眼里，树叶并不仅仅是个名词。可惜，直到目前也没写出什么句子。看来，诗与现实越来越遥远了，并与人的心事也是那般遥远。通过我的颓丧，我想起了我欣赏的几位诗人，他们近来并没突破自己，给我这样一种印象：读不读诗几乎无所谓了。因此我对自己也就有了新的印象：写不写诗几乎无所谓了。可我忽然想说一句“亲爱的树叶”，这个念头简直把我吓了一跳，主要是我担心被人听见，后来我才发现自己根本就没发出声音。树叶也许并不平凡，我想，树叶或许能启发我真的写出一首诗来。
    ──缘于我想写诗，我想起了诗人那种怪物。把自己囚禁于某种情绪当中，可能会把自己累死，这就是诗人呵！纵使你写的诗天下第一，也难度玉门关。诗人明明站在地上，却又伸手去抓天空的云，根本就不相信云彩也是一种气体，丧心病狂地愚弄自己。我通常的做法乃是：即不强迫自己写诗，也不强迫我不写诗，以图证实自己手里抓的其实都是空气。
    想给树叶偷偷写一首诗至今没写出来，可能是我明明知道，树叶必将随风而逝。浮华的背后总有一丝落寞，也不一定写在脸上。就像树的叶子，婆娑之后终有自己的归宿，哪怕身不由己。