<<古井>>

文/南岩

耳畔一次陌生的尖叫,弟弟的手指按在地板

的中央,忘记了指南针﹑绳索和眼珠

一根拐杖树立一个冬天

像一句轻声的叹息走过一串名字

匆匆地离开

用石头包裹的夜晚扭动岁月的青苔

一排排女人的干嗑告知菜篮的气候

与早晨结伴

请摘下神父的面具,在这第一个季节

从南方的十二月结满种子的湿

从森林的骑手夺过一块羊皮

又有谁在积满落叶的一年跪向祖先

弟弟在乡村的一个故事偷走了餐具﹑火柴和酱油

从一个窗口,为了四十年的喉咙

他插入一根骨头

(一滴清水直到一次黎明的苞蕾)

死一次,就不会再有生命的雾水

解开冬天的信封,从此上床睡觉

没有枪声的楼梯没有三只耗子

医生记得看见熟人,还有那个男孩

仿佛撞开这黑色的铁门,一只蝙蝠掠过白色的水面

从我站在的地方,一个婴儿摸了一下草药

半个橱柜层叠的七天

拆掉了一个城镇,父亲的外衣在葬礼的那天丢失

整一整结冰的雨水,喊一声

“留下一只手挨一记耳光!”

一遍遍燃烧的木炭愈合了四月

或者不再说话

不再服从任何的呼吸

一路用一线光亮养成新的习惯