<<农村的边缘>>

                 ----南岩
一﹑
当手掌翻过一次
鼓声从一群牛羊到田野
微笑是三次家门的牌号:二十八
一口水的温度连同风琴点上一盏油灯
树立眼前的庄稼一起还你,还有
一年的四季﹑瓷碗和米斗
可祖母的后背仍有花蕾的露水

二﹑
一个早晨,听见大门打开的声音
七次呼吸惊醒一只蝴蝶,亲手
触摸这毛茸茸的小鸡,还有
那刺红的光线﹑沉睡的人们和花粉
我的右手把拣起的生活吻破了左手
此刻,湿漉漉的泥水挂了一脚
谁家的米汤流过院前的小沟,一块快乳白
捎给了下一片土地

三﹑
起床,看见大门上的门闩
似乎悄然地诉说一次黄昏的树叶
在这每一步都有微风碰撞我的鼻尖
很久,屋檐的影子慢慢褪去
蜻蜓张开翅膀的动作流穿我的耳根
有人从屋内把窗台合拢,也有人从田地
扛回一把锄头﹑拉回一筐青菜和一身泥土
一动不动的我喝下半碗汤汁
喝下这一生的清水,门是关着的