1.从拉萨到日喀则，一路上都有美丽的雅鲁藏布江伴行，我的视线一直没有离开她的身影。这里的雅鲁藏布江，远不像我们在林芝看到的那样汹涌彭拜，而是温和平静，博大宽广。

   2.可惜，我们几乎没有机会停下车轮，我隔着车窗玻璃，在颠簸的座位上，不时举起相机，试图留下她的美丽和她的沧桑。我在想，在她的两岸，有多少或惊心动魄或平凡感人的故事，发生过和发生着。

  3.我们随车的警察叫格桑，不到30岁，消瘦而精神，有着高原人特有的黝黑皮肤，他随和热情，认真负责。他在咸阳上的西藏民族大学，学的也是计算机。于是，一路上，我们聊天，成了朋友。此刻，他指着对面山谷，告诉我他的老家就在对岸的日喀则的山谷中。

  4.我们兴奋起来，问，看得见你的家吗？格桑说，看不见，他家离河岸边还有10公里

  5.随着他的手指方向，我们看见一条绿色的山谷，被高耸赤裸的山谷夹持着，弯弯曲曲，消失山脉的背后。韩红唱的那首《我的家乡在日喀则》，唱得原来就是洛桑的家乡。


 6.我过去一直以为西藏在民主改革前，藏民不是贵族，就是农奴，但格桑告诉我，那时，他家就是自耕农，而且他家这样的自耕农很多。现在，他的父母、兄弟和姐妹还在家里。我问他们的生活现在富裕吗？他说过去不行，但这几年随着交通的改善，生活迅速改善了。现在他的弟弟自己买了车跑运输，很有钱。

 7.过去藏族每个家庭，都必须有一个男孩去寺院做喇嘛。格桑说，很少有人去了，父母更愿意送孩子去上大学，找个好工作。现在磕长头千里朝拜的人，也越来越少了。人们也不再把所有余财都贡献到寺院，而是愿意花钱享受生活。我说，我去过喜马拉雅山那边的尼泊尔，那里自然条件要好得多，但却比西藏经济上贫穷得多，文化上封闭得多。

 8.呵呵，那些文艺青年，总把西藏想象成一片信仰虔诚，无欲无望的纯净天堂，对此恐怕会失望了吧。但凭什么，当我们的生活富裕了后，为了满足那些文艺青年的猎奇和空虚心理，藏族人民就应当永远生活在中世纪的愚昧中和经济贫困？西藏，在世俗化，这是一种必然，也是一种进步。

  9.骤然风起，格桑说风沙来了

  10.果然，疾风将雅鲁藏布江的沙洲上的细沙吹起，对面的河岸上似乎有一条白纱巾在地面上抖动

  11.在风口之处，风沙变得遮天蔽日

   12.风沙之上，依然是蓝天白云。我看明白了，山坡上大片的流沙从何而来。洛桑告诉我，这种风沙，在西藏很常见。西藏风景壮阔，但自然条件真的很恶劣，缺氧，干旱、严寒、还有这风沙。

   13.但在雅鲁藏布江两岸，依赖着河水的滋润，柳树成荫。这些西藏特有的柳树，迎着漫天风寒和沙暴，在风中弯着腰，顽强站立着，像是这块土地上生活了上万年的藏族人，无数个格桑或卓玛。

   14.在这里，我们在河边驻足，洛桑在这里遥望着他家乡的方向

  15.此一刻，看得出，雅鲁藏布江的宽大和温柔，就像这片土地的母亲

   16.当最后那天，我们坐飞机离开西藏时，我从空中见到了拉萨河

  17.沙洲和流水，错乱交织，

  18.像是抽象派大师的作品，浑然天成

   19.整个大地，万山荒芜，只有山谷上有这样一片绿洲

  20.拉萨河，蜿蜒在山谷中，是她给这片死寂的大地带来了生命，滋润了这片绿野，向南，流向雅鲁藏布江

  21.白云浮动，逐渐遮住我们的视线

   22.我在想，洛桑的家，在哪片白云之下?