问君能有几多悲，撒入长江水不流——王勃《山中》

长江悲已滞，万里念将归。况属高风晚，山山黄叶飞。

公元668年，时年十八岁的王勃担任沛王李贤的修撰已近两年，深得沛王欣赏和信任。但当时社会上风靡斗鸡活动，各位王侯都热衷于此。一次，适逢沛王李贤与英王李显斗鸡，年轻的王勃开玩笑地写了《檄英王鸡》，讨伐英王鸡，以此为沛王鸡助兴。唐高宗李治看了文章后，发怒说：“二王斗鸡，王勃身为博士，不行谏诤，反作檄文，有意虚构，夸大事态，是交构之渐”（即认为王勃的文章使诸王矛盾。）当天就斥责了王勃，并立即下诏废除王勃官职，当天斥出沛王府。

王勃在长安滞留两年左右，670年，王勃到四川，先学了一段时间采药治病，又求托贵人门路，弄了个虢州参军的小官。可是，年轻的王勃身上天生的天才人物的通病，骄傲自大，目中无人，经常仗着自己的才气，欺负当地的上下级，使他人缘极不好，大家都讨厌他。正巧这时候又发生了一件事，差点要了王勃的命。有个叫曹达的官奴犯了罪，跑到王勃家里藏起来，王勃缺乏处世经验，就收留下来。过了些日子，又怕事情暴露受到牵连，情急之下，王勃就下手杀了这个官奴。由于当地全是王勃的政敌，没有朋友，竟被判了死刑。幸亏行刑前，遇上朝廷大赦，死罪免去，废为庶民；甚至王勃的父亲王福畤，本来是雍州司功参军，也受牵连，被贬为最偏远的交趾（也就是现在的越南背部一带）县令。

也许如果王勃没有幼年成名，少年得志，青年流落异乡，孤苦漂泊，几乎客死他乡，直至连累老父，远谪交趾，王勃就应该不会有这可以阻断长江水不流的悲伤，就应该不会有这万里故乡难回的忧愁，就应该不会有这秋风里看到山山黄叶飞的无限凄凉。

这首抒写旅愁归思的诗，大概作于王勃被废斥后在巴蜀作客期间。

长江悲已滞：长江滚滚东流，已经千百万年了，怎么就会突然悲伤了呢？怎么就会突然悲伤到流不动了呢？诗人肯定是寄情于物，夸张的把自己的情绪都寄托在长江上——长江已经悲伤到凝滞不动了，这应该是怎样浓的一种悲伤啊！

万里念将归：万里长江悲伤到停滞不流，居然是因为“我”漂泊异乡，离家万里。更让人悲伤的是，现在虽然想到要回家，不只是归程万里，山隔水阻；更为难的是即便回到长安，又有何面目见故人、见亲人？其实长安到成都的距离，大约也就800多公里左右，离万里还差老多呢。可见这里的“万里”，不只是一个空间的距离，更是一个心理的距离——这是一个现实逼迫自己无路可走，不能不归又实在归不得的地方。

况属高风晚，山山黄叶飞：这两句写诗人在山中望见的实景，来衬托前两句所写到的悲凉之情，又以景喻情，进一步渲染悲凉的气氛。这里，秋风萧瑟、黄叶飘零的景象，既衬映旅思乡愁，也用来比拟诗人的萧瑟心境、飘零异乡的状况。尤其“况属”两个字，更让诗人的心里“屋漏偏在连阴雨，行船又遇顶头风”，可谓“祸不单行”，伤口上撒盐。同时，把“山山黄叶飞”这样一个夸张的纯景色描写的句子安排在篇末，在写法上又是以景结情，耐人寻味，有言尽意不尽的神妙。

明代谢榛在《四溟诗话》中说：“作诗本乎情、景。……景乃诗之媒，情乃诗之胚，合而为诗。”这首诗，前半抒情，后半写景。但诗人在山中、江边望见的高风送秋、黄叶纷飞之景，正是产生久客之悲、思归之念的触发媒介；而他登山临水之际又不能不以我观物，所以物皆类我；执笔运思之时也不能不缘情写景，所以景物都受我情绪影响而凄凉让人难以忍受。因此，后两句所写之景又必然以前两句所怀之情为根源。诗中的情与景是互相作用、彼此渗透、融合为一的。前两句的久客思归之情，正因深秋景色的点染而加浓了它的悲怆色彩；后两句的风吹叶落之景，也因旅思乡情的注入而加强了它的感染力量。